Аурелиано, в Макондо снова идёт дождь…

Аурелиано, в Макондо снова идёт дождь…

А у меня внутри всё красное…

Знаешь, наверное, это потому,
Что я из мяса.
И немного из слёз,

Но это всё скоро опадёт,
Как листья.

Земля жирная и тёплая —
Лежать хорошо и приятно.

Но страшно.

Потому что я ещё немного жив,
Мне кажется.

Ты приезжай.

Забросай меня листьями
Или письмами.

И сожги.

Увидимся. Твой М.