За плечом

Другое сердце рядом видеть кожей,
Ощупывать глазами темноту.
Спи, мальчик мой, родной и непохожий,
Как подобает всякому коту.

По непослушным гладить, не касаясь,
Свои картинки эхом различать.
Как есть — простоволосая, босая,
Учусь смотреть на мир из-за плеча.

Мне белый цвет доселе непривычен,
Тебе — покой березовой коры.
Из несоприкасаемых отличий
Вытапливаем правила игры.

Не по тебе барахтаться вполсилы,
Вертеться, раз начав, вокруг оси.
Я за тебя кого-то попросила —
Кого старалась вовсе не просить.

И если вспыхнет пламенем страница,
Которую ты только что прочел —
Ты обернись, чтоб въяве убедиться:
Я здесь, на страже, за твоим плечом.