


2 

 
 

Литературный альманах Народа Звезды 

Лалангамена 
 

Вып. 14. 
 

Антология материалов 2002-2006 года 
с корректурой и добавлениями. 

 

 

Копирование и распространение всего журнала и его отдельных материалов 
разрешено и приветствуется при условии ссылки на автора материала 

и указания электронного адреса журнала (http://apokrif93.a-z-o-t.com). 

 

 

Copyleft: 
 

 Клуб поэзии и авторской песни 
«Аделаида», 2002-2006; 

 Братство по Воде, 2002-2006; 
 Калининградский 

эзотерико-информационный центр 
«93 in 39», 2011; 

 
а также авторы журнала: 

 
Андрей Dirizor 

 
яЛО 

(иллюстрации) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Редактор, корректор, верстальщик: 
Fr. Nyarlathotep Otis. 
236000 Калининград, 
ул. Нарвская 17, 11. 
http://alther.narod.ru 

http://apokrif93.a-z-o-t.com 
E-mail: 93in39@gmail.com 

 
За помощь в корректуре 

выражаем признательность 
Samurai (Киев).

http://apokrif93.a-z-o-t.com/
http://alther.narod.ru/
http://apokrif93.a-z-o-t.com/
mailto:93in39@gmail.com


3 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Андрей Dirizor 
 



4 

Тонкие материи 
 

Главный эпиграф: 
А мы всё поём о себе, о чём же нам петь ещё? 

Борис Гребенщиков (Русский альбом) 
 

Предисловие 
 
Только-только я сел за предисловие и понял, что это самое трудное — 

писать предисловие, поэтому сейчас я попью кофе и всё встанет на свои мес-
та. Так думал я, когда второй раз сел за предисловие. Ну вот, подумал я, мо-
жет, в этом виноват спёртый воздух, и открыл окно, потом мне позвонил мой 
друг. Прошло несколько дней, а предисловие так и не было написано, я пе-
рерыл множество книг, хороших и плохих, там было много предисловий, но 
все предисловия показались мне похожими друг на друга. 

Я немного был огорчён. А без предисловия было как-то не очень, тем 
временем прошёл уже месяц. Затем год. 

Книга лежала мёртвым файлом, как отдыхающий на пляже. 
А за год я успел накрапать ещё что-то, и книга стала потолще. 
Потом не было времени, я куда-то уезжал, потом приезжал, потом делал 

ремонт, в общем, был занят всякой ерундой. 
К этому настоящему моменту мой компьютер таинственно исчез из 

квартиры, я понял, что книгу мне уже не собрать в том виде, в каком она была, 
я искал обрывки тетрадей и всяких листов, на которых ещё могло что-то со-
храниться, но тщетно. Прошло ещё сколько-то времени, и, стоя однажды у 
книжной полки в книжном магазине, я увидел новенький экземпляр какого-то 
нового автора. Я прочёл, что автор является моим тёзкой и, мало того, моим 
однофамильцем, с удивлением я открыл книгу и начал, как и все, с предисло-
вия, оно начиналось так: «Только-только я сел...» и так далее. 

Так я прочитал свою первую книгу. 
 

Автор 
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Легенда «Город поэтов» 
 
В одном городе жило-было немного людей. Город этот был обозначен 

на карте как Город Поэтов, но карты этой никто не видел. Если посмотреть 
на этот город сверху, с высоты птичьего полёта, то он имел форму сердца, а 
если сбоку, то и вовсе чей-то профиль, лежащий на земле. Улицы в этом го-
роде назывались как-то странно на первый взгляд, но если, идя по улицам, за-
поминать по очерёдности названия, то через несколько пройденных улиц на-
звания их причудливо сочетались в причудливые строки. И вам казалось, что 
вы читаете стихи. Но странным образом вели себя здешние люди, они боль-
шей частью молчали, молчание было частью их разговоров. Никто не гово-
рил стихами и, тем более, все боялись их произносить, как будто на город на-
ложена чья-то дань в виде вдохновения. Конечно, нет да нет, дар пускал течь, 
то в тетрадке влюблённый юноша складывал рифмы как пазлы в необычай-
ный памфлет, то ещё неопытный журналист в местной газете напишет ста-
тью пятистопным ямбом. И казалось, что всё, что они делали, было проник-
нуто поэзией, прикрытая плохой прозой, она пряталась в самогоне, который 
изготавливал местный винодел, она подкарауливала в новом платье, сшитом 
местной ткачихой. И, как у всякого города, у Города Поэтов была своя леген-
да, носителем и хранителем её был, как ни странно, могильщик, которому 
было очень-очень много лет. 

Даже на своём кладбище он хоронил в таком порядке, что имена и фа-
милии умерших складывались в хорошо зарифмованную песню. Могильщик 
пел песню на непонятном никому языке, а потом рассказывал легенду, и все 
слушали. Легенда гласила, что однажды родится прекрасный юноша, и он не 
побоится жить и говорить стихами, и стихи его будут так прекрасны, что за-
вянут перед ними цветы, и тогда все поймут, какие они бездарности, и тихо 
перестанут быть поэтами и покинут этот город, а парень останется один и 
умрёт от одиночества, и тогда его имя положит последнюю строчку на клад-
бище в вечной песне могильщика, и так закончится род поэтов. На этих сло-
вах могильщик смотрел на свою длинную-длинную бороду, по которой ино-
гда топтались дети, чем отпугивали живущих в ней колибри. Но всё шло сво-
им чередом, новые поколенья поэтов сменяли поколения старых. Люди, слу-
чайно попавшие в город, находили здесь забытую поэзию и свою молодость, 
а когда приходило время уезжать, то они оставались, они пили волшебный 
самогон, который вводил их в особое состояние, они таскались по улицам, 
забыв свой родной язык, и им нравилось изображать из себя поэтов. Так они 
спивались, и хоронил их тот же могильщик, только имена их и фамилии не 
складывались ни во что, поэтому в поэзии могильщика они значились как 
точки, запятые и пробелы. 

Берег моря, на котором росли все дети поэтов, был особым рогом изо-
билия, каждый месяц после шторма он выкидывал особые нездешние вещи с 
других берегов после свершившихся событий, так дети познавали мир. Они 
целыми днями учились выдувать звуки моря из пойманных ракушек. Шторма 
были своего рода почтальонами. Время научных открытий давно закончи-
лось, хотя здесь был свой учёный-поэт, написавший огромную пьесу-доклад 
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о преодолении притяжения между людьми и землёй, но об этом, естественно, 
никто не знает. Как не знает и о том, что на улице Красной охры живёт пре-
красная девушка, которая прячет своё лицо от чужих глаз после того, что ска-
зала ей старая повивальная бабка, и целыми ночами она сочиняет песни бу-
дущему малышу. И всё было тихо и спокойно, пока легенда не стала реально-
стью. 

Малыш подрос и стал говорить с людьми, как и должно поэту. Люди 
стали чураться его, потому что не знали, что ответить ему. Его стихи были 
необычайными, ни у кого не хватило рифмы и чувства, чтобы быть на равных 
с ним, и тогда юноша понял причину того, почему они молчали — они ко-
пили своё вдохновение как скарб, зная, что легенда рано или поздно оживёт, 
как и все легенды, и им придётся уйти. Оскорблённый этим малодушием, 
тёмной ночью юноша залез на самое высокое место над городом и стал зага-
дывать прекрасные желания и мечты для жителей города, когда падали звёз-
ды. А звёзды падали и падали, и когда рано утром он спустился в город, то 
увидел, как люди покидают свои жилища, его мечты оказались слишком пре-
красны, и только старый учёный смог поддержать юношу, но тут же сошёл с 
ума, потому что быть гением не было его призванием. И юноша начал свою 
длинную песню, от слов которой померкли цветы и поблекло Солнце, он 
скитался среди пустых домов, иссушённый любовью и одиночеством. И то-
гда он умер, одним ранним утром, когда даже птицы перестали петь, а ветер 
не смог подняться, проникнутый величием и одухотворением юноши. И то-
гда могильщик нашёл его бездыханное тело, и вся песня закончилась, как за-
кончилась жизнь, переставшая быть наполненной смыслом. 

Могильщик завернулся в оленью шкуру и лёг рядом в яму. И так долго 
он смотрел, как ветер днём и метеориты ночью наносят песок в его могилу, 
пока та не сравнялась с землёй. 

Ещё можно встретить жителей того города, где-нибудь в дальних и ти-
хих местах, иногда их кровь просыпается с новой силой, и миру является от-
блеск того вдохновения, которым раньше обладал род поэтов. Но это уже 
только отблеск. Разбросанные по миру и одинокие, потому что уже не мол-
чат, избавляясь от «скарба», большей частью своей жизни выходят они на бе-
рег ночи и произносят былые песни, израненные одиночеством, как про-
клятьем Великого юноши, они умирают, и перед смертью всегда жалеют о 
том, что им нечего жалеть. Однажды мне случайно довелось быть в местах, 
где смотрит в небо (продолжая загадывать желания?) рельеф гор, напоминая 
чей-то профиль, уж не сам ли это профиль великого гения старается для нас, 
ещё не родившихся, и нас, ещё не состоявшихся? В любом случае, это всего 
лишь легенда, а все легенды рано или поздно сбываются... 

(Эта вещь была придумана мною на берегу моря, ночью, мы смотрели на звёзды и 
падающие метеориты, запивая увиденное из маленькой фляжки с местным самогоном. 
Мне кажется, это была особенная ночь, как и все ночи.) 
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Докторская наполовину 
 
Двойная обеденная порция стала перебарывать моё рабочее настроение, 

и через десять минут моё выражение в глазах выражало только лишь глубокое 
сочувствие к присутствующему в выключенном мониторе компьютера отра-
жению. Впрочем, у отражения настроение было тоже весьма далёким от ра-
бочего. Это оно подтверждало ежеминутным исчезновением. В дверь моего 
кабинета постучали. Я направил уши и зрачки к входящим контурам, которые 
при приближении вылились в аппетитные объёмы в области груди и талии. 
Голос, звучавший откуда-то сверху, показался мне ароматным и невероятно 
мягким. Аппетитные груди спросили: это бюро по расследованию частных 
расстройств? Мой мозг привёл в движение стартер и повернул ключ зажига-
ния где-то в районе гипоталамуса. Через секунду напротив меня сидела рес-
пектабельная в очках с дорогой оправой дама, над её верхней губой неосто-
рожно пустила растительность тёмная волосистость, мне подумалось, что при 
поцелуях с такими дамами, наверное, неизбежно возникает ощущение, что 
целуешься с мужчиной. Дама была чем-то встревожена. Я медленно спросил: 

— Фа-ми-ли-я? 
— Гиппократиус. 
Я стал рыться в архиве. 
— Такой фамилии у нас нет, — заявил я и оторвался от монитора. — 

По всей видимости, это впервые? 
Дама опустила глаза и достала платок. 
— Понимаете, я не знаю, что делать... Он стал невыносимым, мой сын... 
— Ну, ну, — ответил я, по-отцовски успокаивая женщину, которая была 

старше меня, как минимум, на мезозойскую эру. 
Та всхлипнула. 
— Перейдём к делу, — сказал я серьёзно (моя практика показывает, что 

деловой тон успокаивает). 
Посетительница начала свою историю, я включил диктофон и уставил-

ся в окно. Откуда взялась эта проблема, думал я под автоматный речитатив, 
изредка переходящий в истерическую дробь, на протяжении всего человече-
ства люди сходят с ума, коллективно и по одиночке, но теперь это уже стало 
нормой, может, это из-за увеличивавшейся продолжительности жизни, но я 
встречал и совсем древних людей в полном здравии и рассудке... Прошло уже 
три года, как я написал диссертацию на тему «Голод как неотъемлемая часть 
аскетизма, ограничивающая сексуальные желания», сейчас я работал над док-
торской «Патология в искусстве двадцать первого века — почерк и стиль». И 
у меня было слишком много вопросов. На конце стола, похоже, закончили, я 
сказал, что завтра позвоню, и мы решим, что можно сделать. Дама ушла. 

Следующим был человек невысокого роста, у него было состояние цве-
товой депрессии, он хотел видеть мир чёрно-белым. Я временно ввёл ему 
вакцину дальтонизма, чтобы мозг разрушил стереотипную информацию, на-
значил время через неделю и стал собираться домой, но в это время опять 
постучали. Я несколько расстроился, поскольку обещался знакомому не опо-
здать на званый ужин в честь его продвижения по карьерной лестнице. В 
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дверь вошла девочка. Она была невысокого росточка, поэтому сначала я по-
думал, что дверь открылась сама собой. Она села на кресло так, что я мог ви-
деть только её глаза, положила руку на стол, а на руку миниатюрный подбо-
родок, и стала смотреть на меня. Некоторое время мы молчали. Я включил 
диктофон, понимая, что ускользает нечто ценное, чего раньше я не понял. 
Так прошло минуты три, девочка встала, подошла к окну и вышла. Я вклю-
чил диктофон, звуковая пустота была окрашена в трагическое сочетание. Мне 
подумалось, что, может, её трагедия состоит в том, что ей не на что жаловать-
ся. 

Догадка осталась висеть в воздухе. 
— Да и почему все, кому я не могу помочь, выходят в окно, — сказал я 

громко, думая изменить это правило этикета со следующей недели. 
Мой знакомый Даррелл Хопкинс никогда ни на что и ни на кого не 

обижался и поэтому иногда обращался ко мне за помощью, так как другие 
люди терпеть этого не могли. Они приходили с расстройствами каждую не-
делю, они требовали, чтобы я лечил его агрессивными таблоидами, и даже 
однажды подали на меня в суд. За нарушение клятвы Гиппократа. С тех пор 
мы подружились с Дарреллом ещё больше. 

На ужин я, конечно, опоздал, но этого никто не заметил, о Даррелле я и 
не говорю. Кроме меня был приглашён некто Вектор. Он занимался как раз 
искусством, его работы были недавно выставлены в музее Видений. У него 
была примечательная особенность: когда он говорил, то его никто не слушал 
(об этом мне рассказал Даррелл). Но впечатление неуверенного в себе чело-
века он не производил. Об этом говорили его открытый выпуклый лоб и 
крепкое телосложение. Я стал примеривать его облик к тем работам, что я 
видел в музее, Даррелл тем временем рассказывал про однородность линей-
ного мышления, задаваемого при помощи трёх событий на каждой из трёх 
плоскостей существования, во сне, мечте и реальности... Вдруг я нашёл за-
цепку, на одной из работ Вектора, создаваемой из переплетений нескольких 
голограмм на зеркальной поверхности, выглядывал он сам, и лицо его было 
создано из рыбьей чешуи, когда голограммы двигались — чешуя превраща-
лась в шерсть и опять в человеческую кожу. Я даже вспомнил, как называлась 
работа. «Архетипичный автопортрет». Оливки с анчоусами, омлет и белое 
вино из Лунного винограда делали своё дело, и разговоры переместились на 
более нереальную почву: Вектор рассказал, как его вышвырнули из Союза 
Галлоорфографии, и что уже как неделю он живёт холостяком, Даррелл по-
делился секретами карьерного роста, ну и всё в таком духе, пока тема разгово-
ра не перешла с моей помощью на волнующий меня вопрос. 

Мы вышли на балкон. Вопрос был направлен куда-то вверх и звучал так: 
Почему патологические особенности личности художника имеют большее 
применение в искусстве? Потому что они ярче, чем здоровые? Неужели пато-
логия делает человека индивидуальней? Может, она просто изощрённей? Да. 
Но тогда зачем превращать искусство в книгу истории болезни? Зачем подда-
ваться соблазну вписать ещё одну страничку? Ведь искусством могут тогда 
интересоваться только психологи. И получается, что мир делится только на 
них и их пациентов. Некоторое время все молчали, Вектор начал говорить 
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первым, мы слушали, и я вдруг понял, почему люди не воспринимали Векто-
ра — потому что он говорил правду, то, что они и сами знали... Теперь его 
работы говорили для меня больше. 

Я шёл вдоль галереи и мысленно остановился у другой работы Вектора, 
«Земля»... Когда мы расходились, на улице шёл дождь, моя находка как будто 
выключила все мои рецепторы, и я его не замечал, на перекрёстке Рукопожа-
тия я пожал руку Вектору, и мы разошлись. 

Я всегда замечал, что сентябрь — это месяц сумасшедших, у меня не бы-
ло выходных, в конце концов, я устал и запер дверь кабинета изнутри, пред-
варительно повесив табличку «Меня нет», я был изнурён и поэтому позвонил 
Иде, она меня успокаивала. Ида была удивительным человеком, она изменяла 
мне только со мной. Вот именно это красивое утверждение я у кого-то спёр, 
но даже если это было заблуждением, то в него хотелось верить. Всему краси-
вому хочется верить. А Ида была красивой. 

Телефон был отключён, докторская у меня не шла, я даже думал закрыть 
тему и уже подумывал о новой. «Слабая сторона рефлексии». Последнее вре-
мя я замечал, как замедляется с возрастом у человека реакция ответа на про-
стой вопрос. Если в юности режешь с ходу, потому что уверен, что твой от-
вет самый верный, то к тридцати есть багаж, из которого надо выбирать. Вот 
я и хотел рассмотреть этот «багаж» как балласт с разных точек зрения. С точ-
ки зрения молодости, зрелости, старости. Сам себя я относил скорее ко вто-
рому. Но слишком критикующие меня оппоненты на кафедре Помрачения и 
Просветления относят меня к первому. Я не сопротивляюсь. Зачем? 

Мысль о другом направлении докторской меня привлекала недолго, я 
разделался с ней в третьем раунде, она бездыханно рухнула после хука левой 
— я вспомнил «Землю» Вектора. Я неудержимо захотел узнать, что он чувст-
вовал или о чём думал, когда сотворял этот шедевр, смысл которого дошёл до 
меня позже. Как и всякий шедевр, он начал преследовать меня. В каком-то 
смысле я стал своим собственным пациентом. В общем, Бюро Расстройств 
перестало меня интересовать с точки зрения полезной практики. Любое 
вмешательство в зону моего «я» было теперь нежелательно, а иногда и просто 
недопустимо. Я даже написал какое-то подобие статьи на тему вреда нашей 
профессии. 

Было поздно, и я направился домой. Перед тем как ложиться спать я вы-
брал на панели снов тот, который мне понравился на прошлой неделе, было 
интересно, чем там всё закончится, и перелистал начатую докторскую. Всё, о 
чем я писал, мне ужасно не понравилось, остро переживать это я не стал, за-
крыл глаза и увидел себя глазами «Земли», мимо проходило много людей, и я 
их всех знал, все они были моими пациентами и коллегами. И что самое 
ужасное, что они смеялись надо мной, сгорбленным и сдавленным рамой. 
Вектор сделал открытие в законах о пространстве, перспектива изображения 
настолько втягивала объект в себя, что он становился частью картины, но 
размеры картины определял сам объект в силу своего духовного развития. 
Вылезая из картины, я пожал Вектору руку, произнеся триумфальную фразу: 
ваша болезнь не знает границ, Вектор, она переросла все достижения меди-
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цины, вот так и должна развиваться медицина, только с открытием новых бо-
лезней, а не в борьбе со старыми — я проснулся. 

Проснулся совершенно больным человеком и поковырял в носу. Потом 
я сделал себе завтрак из антрекота и греческого салата, почистил зубы и заку-
рил. Теперь я думал иначе. Докторскую я назвал по-другому — «Психологизм 
как инструмент восприятия окружающего мира». Я вспомнил, как, используя 
полученный профессиональный опыт, я пытался оценивать картины Вектора, 
а на самом деле был оценен ими. Ведь на «Земле» только я мог различить 
червей и гадов, а мальчик, стоящий рядом, рассказывал маме о цветах. 

В общем, сев заново переписывать докторскую, я рисковал превратиться 
в законченного графомана и вовсе остаться без желанной учёной степени, так 
как на кафедре ещё никто не защищал статью, обличающую самое святое — 
образ мысли психолога, взлелеянный несколькими поколениями светил мо-
лодой науки. В общем, я рисковал в будущем остаться без работы, представ-
лял себя неудачником, и в нескольких картинках (похожими на комиксы) я 
даже расправился с Вектором как с человеком, поломавшим мою судьбу. Но, 
будучи человеком рассудительным, я открыл докторскую с первой темой. 
Мне не хотелось терять Иду, это было вторым, с чем бы я не хотел расста-
ваться. 

С понедельника я вышел на работу. Первым посетителем была прошлая 
маленькая девочка. Я внимательно смотрел на неё, она подошла поближе и 
скорчила рожу, в ответ я тоже что-то состряпал, но было поздно, девочка за-
нималась уже другим сотворением шедевра. Мне показалось, что это просто 
наглость, но продолжал молчать (моя практика показывала, что это самое 
лучшее в таких случаях). Девочка, казалось, вообще не обращает на меня 
внимания. Внимание. Похоже, ей было мало внимания, и потом, она показа-
лась мне немного знакомой. Точно, эта девочка исполняла роль Лолиты в 
голливудской постановке. Она просто не вышла из роли. Да она просто со-
блазняла меня!!! Я не знал, как себя вести, то ли отшлёпать, то ли дать вакци-
ну имени Дона Хуана... Настой из грибов дал положительный результат, на 
глазах девочка превратилась в нормальную девушку лет 20-и. Я предложил ей 
срочно выйти замуж. Она вопросительно посмотрела на меня. 

— Нет, я думаю, вам следует поискать в брачных объявлениях, — пояс-
нил я. — Это заставит вас отвлечься от роли... 

Прошло минут двадцать, как на пороге кабинета появилась огромная со-
бака. 

— В ветлечебницу, пожалуйста, — отрезал я сразу строго. 
Собака достала кубинскую сигару и басом сказала: 
— Я хорошо плачу, а за вашу репутацию я готов заплатить сверху. 
— Моя репутация не продаётся. 
Я был сегодня в ударе. Я знаю, в этом виноваты попугаи, — теперь Зем-

ля полнилась говорящими собаками, первое, что они сделали, это зарегист-
рировали свою партию и выдвинули лозунги по защите бездомных собрать-
ев. В принципе, я не против, я и раньше смотрел им в глаза сочувственно. 
Теперь они имеют право завести себе человека и выгуливать на специально 
отведённых территориях. Да, теперь бездомных людей стало меньше. 
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Наш век — век правления вещей, люди стали мягкими и податливыми. 
Комфорт и удобство сделали своё дело: теперь всё равно друг другу, — Дар-
релл говорил правду. Всё-таки Даррелл голова, недавно он доказал, что Луна 
— это отражённая позитивная энергия людей, то есть ночью по орбите кру-
тится то, что не вылилось до конца днём. 

Я и раньше-то не верил всем этим шумихам вокруг открытий астроно-
мии, в последнее время вообще стали доказывать, что звёзды — это иллюзия, 
а гороскопы в газетах — всего лишь шифровка, которой пользуется ЦРУ, 
предупреждая своих агентов по всему миру. Я закрыл глаза и представил, что 
меня нет, Ида через неделю находит себе высокопоставленного прощелыгу, 
мои пациенты переходят к доктору Карнеги, который лечит их тем, что даёт 
им Космический аспирин, причём от всех болезней. Мне стало жалко моих 
пациентов, мне стало жалко Иду, ведь она помрёт со скуки. Единственно, ко-
го мне было не жалко, это себя самого, наверно, потому, что я привык, что 
меня нет, ведь я уже как полгода всего лишь часть картины... над которой 
смеются мои пациенты... 

Знаете, что мне осталось? Засмеяться самому! Это я делаю каждый раз, 
это моё последнее запатентованное изобретение, не просто открытие, это за-
крытие медицины в целом. Да, теперь она для меня закрыта, хотя доктор Кар-
неги будет утверждать обратное, пихая в меня свои таблетки... 
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Дельфины 
 
Мы сидим на ступеньках в подъезде, на улице дождь. Мы ловим на при-

ёмник заграничные FM, много неизвестной музыки в эфирном пространстве. 
Что-то нравится, что-то нет. Она вяжет свои длинные ноги от холода в узел. 
Мы курим дешёвые сигареты, это до первого жильца. Я рисую на стене чело-
вечка — это я, на воздушном шаре, чуть выше неё. Её зовут Лут. Мы позна-
комились с ней на море, ещё вчера. Я про неё ничего не знаю. Мне не инте-
ресно знать про неё ничего. Мне достаточно того, что ей нравиться Klash и 
ранний Ник Кейв. Это её пропуск в мой мир. Позавчера меня выгнали из 
школы, я сжёг глобус. Я хотел развеять иллюзию, иллюзию того, что есть ка-
кая-то Америка и Африка. Я вижу всё это только по телевизору. Почему я 
должен верить, меня заставляют. Вот Лут — она не иллюзия я, же могу её по-
трогать и даже поцеловать, если она захочет. 

Батарейки кончаются, и приёмник издаёт хриплые звуки. Видели бы вы 
моего учителя по географии! Вообще, я думаю, надо в школах ввести отдель-
ный предмет, за время которого люди будут говорить то, что они думают или 
чувствуют. И будет многим очень полезно. Лут встаёт, ей пора домой. Навер-
ное, её родители очень её любят. Сегодня я опять буду ночевать на трубе в 
подвале. Об этом никто не знает, кроме одной крысы. Я с ней очень подру-
жился. Она, по крайней мере, может выслушать. Я раньше не любил крыс, 
потому что я их боялся. Лут уходит. Мне кажется, что надо ехать к дяде. Он 
живёт на Большой реке. Надо ехать поездом. Завтра я буду искать деньги на 
билет. 

Дождь идёт уже третий день. Я иду в кафе погреться. Если я останусь и 
помогу вон той официантке после работы убрать стулья и помыть посуду, то 
она нальёт мне чаю или пива. Всяк ей будет веселее со мной, ведь я болтаю 
без умолку. Девчонки это любят. Она знает мою двоюродную сестру. Я са-
жусь за столик и рассматриваю посетителей. Вон тот тип в шарфе и шапке 
закажет себе 100 грамм портвейна и попросит подогреть. Он смотрит перед 
собой, я не думаю, что он странный человек, он очень-преочень одинок, он 
всегда думает. Я почему-то помню его взгляд. А вон та парочка, да, там, в углу. 
Девушка всё время смеётся, кто много смеётся, потом у того сил остаётся на 
то, чтобы только плакать. Но всё равно она смеётся хорошо. Честно. А её па-
рень, мне кажется, что он не очень хороший человек. 

Интересно, как отнесётся дядя, если снова увидит меня. Ведь он единст-
венный, кто меня понимает. И ещё его собака. Когда я вырасту, то обязатель-
но заработаю денег и куплю ему хороший дом. Я повешу ему новый гамак и 
куплю ему новое кресло-качалку. Мне будет это очень приятно. Ещё я бы хо-
тел подарить много цветов той женщине, которая каждый день вывозит инва-
лидную коляску со своим сыном. Она наматывает круги вокруг дома, сколько 
я себя помню. А её сын, он даже не умеет говорить. 

Я подумал о Лут. Она очень трогательная. Полезла на дерево положить 
выпавшее яйцо из гнезда! И сама свалилась. Мне, наверное, не стоило смеять-
ся над ней. Иногда я очень грубый. Откуда во мне это берётся? Кстати, сего-
дня я могу переночевать и на корабле, правда, последний раз я с трудом про-
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тиснул в люк голову. Наверное, я расту. Мой старый ржавый друг на обочине 
океана. Никто не знает, что я его капитан. Но ведь у него тоже есть своя исто-
рия жизни, и когда я попадаю в его нутро, то берега становится не видно. Лут 
мне сказала, что это очень грустное место. Она представляет себе одиночест-
во спичечным коробком, и она сама последняя спичка. Её пугает неизвест-
ность и темнота. А для меня одиночество белого цвета, без верха и низа, кру-
гом ватное пространство. Но это тоже по-своему страшно. 

Мне ещё неловко, когда я смотрю хороший фильм и у меня мурашки по 
коже, и я не могу их скрыть. Было смешно, когда мы с Лут прошмыгнули в 
гостиницу в 28 этажей мимо толстого швейцара, и на последнем этаже, на 
балконе, я делал вид что мне не страшно, дул щёки и всё такое. Я высоты бо-
юсь. А Лут ничего, смелая. Люди сверху — всего лишь маленькие чёрные 
точки. Когда во время войны какой-нибудь лётчик бомбардировщика спо-
койно открывает бомболюк, я его понимаю, он же не видит их лица. Это 
очень просто, увидеть маленькие чёрные точки... Всё-таки я думаю, что дядя 
обрадуется мне, если я скажу ему, что у меня каникулы. Посетителей не оста-
лось, уже темно. Мы убираем стулья. Я разбиваю одну тарелку. 

Официантка Дана даёт мне пива и бутерброды. Я рассказываю ей про 
то, как я видел гомосеков на диком пляже. Она смеётся. Она ведь понимает, 
что я всё равно придумываю, и от этого смеётся ещё больше. Сегодня я в уда-
ре, у меня вдохновение. Я провожаю её до перекрёстка. Она симпатичная, ко-
гда не подводит глаза и не красит губы. У неё есть парень. Если бы я был по-
старше, я думаю, что она бы втрескалась в меня. А куда деваться. Моя мама 
была хорошей актрисой. Отец говорил, что я на неё очень похож. В витри-
нах мне улыбаются манекены, они чем-то похожи на людей, манекены изо-
бражают людей, а люди манекенов. В этом что-то есть. Непонятное. 

Я подумал, что мне нужна новая куртка. В одном секонд-хенде у меня 
есть знакомый. Раньше он был художник. Он как-то выставил свои работы в 
своём магазине. «Искусство для потребителей не первично», — считает он. У 
него смешная рыжая борода, и он шепелявит на «р». Мне кажется, что он 
очень молод душой, хотя ему за 50. Если я заработаю много денег, я куплю у 
него все его работы. Если он продаст, конечно. Интересно, Лут расстроится, 
если я скажу ей, что уезжаю? А зачем её расстраивать или расстраиваться са-
мому, я никому не скажу. Только крысе... Море тихо плещет, убаюкивая го-
родские огни на своих волнах, дождь радирует по крыше железного остова 
моего корабля, что мне пора спать. Я всматриваюсь во мглу, где мигает мая-
чок на выходе фарватера, так мне представляется моё будущее. 

Я засыпаю, укутавшись в старую матросскую шинель. Мне снится тёплая 
погода, я плыву где-нибудь в тёплых широтах на своём корабле, только он 
белый-белый и вокруг с нами идёт стая океанских дельфинов. Когда я прича-
ливаю к берегу, уже утро и пора идти искать деньги на билет. У меня есть од-
на книга, её можно продать. Это «Морской волк» Джека Лондона. Я знаю её 
от корки до корки. Это первая книга, которую я захотел понять и прочитать 
ещё раз. Я отдам её старой женщине на углу Просперо. Она никогда не об-
манывает. Я протягиваю ей книгу. «10», — говорит она. Я соглашаюсь. Ещё 
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столько же — и я в поезде. Лужи шарахаются отражениями от моих ботинок. 
Они мне великоваты, но я всё-таки думаю вырасти. 

Целый вечер я таскаю шлак из кочегарки в железной тачке. Меня кормят 
и дают пятёрку. То, что мы топим, называется школа. Завтра мои дети будут в 
тепле, я спокоен. Я ухожу. На вокзале уже мало народу, и скоро мой поезд. Я 
беру билет до середины. Экономлю на хлеб. Поезд трогается незаметно. На-
против меня девчонка с матерью. Она всё время отстраняется от матери, что-
бы казаться взрослее. Она просто дура. Я хочу спать. Свою станцию я про-
спал, придётся топать назад 20 км. Я слезаю и представляю, как Лут нежится в 
тёплой ванне. Дорога не кажется длинной. Тёмный лес как в сказке. Больше 
всего я опасаюсь, как бы дядя никуда не слил. Я смотрю, издалека бежит Том, 
чёрный водолаз. Мы обнимаемся. Я стучу в дверь, дяди нет. Поднять бы ртуть 
в термометре на 10 шажков. Я засыпаю на веранде в соломе с Томом. Не 
спится. Напротив у соседей весело. Я иду туда и через решётку забора на-
блюдаю маленькие радости, у кого-то день рождения. Я праздновал свой день 
рождения, лет пять назад. У меня был хороший друг, однажды на нашей ули-
це было долго темно, и он полез сам чинить фонарь. Его ударило током на-
смерть. Глупая смерть. Теперь мне не с кем поделиться своими находками. 
Вчера я нашёл Лут. Когда я стану взрослым... Я почему-то представлял себя 
взрослым с обветренными губами. Зачем я ушёл из дома? Трогаю синяк на 
лице. Хоть бы взял чего-нибудь. Кассеты, например. Я всматриваюсь во мглу, 
где-то мигает фарами машина. Так я представляю своё будущее. С неба сып-
лют звёзды. Я только успеваю хвататься за их хвосты. 

Проснулся я оттого, что мне приснился кошмар. Блуждаю по комнате 
без дверей, а когда иду к окну, то не могу дойти до него. 

Дядя приехал. Я проведу у него два дня, потом он отправит меня домой. 
У всех взрослых есть между собой какая-то договорённость. Даже у дяди. Он 
мне очень родной. Когда я вырасту, то сделаю Лут много детей. Отец гово-
рил, что мужчина должен сделать три вещи: посадить дерево, родить сына и 
построить дом. Я не согласен, я думаю, что сына нужно ещё вырастить, а де-
рево... Его дерево умерло от засухи. Мы поедем завтра с дядей на рыбалку. Я 
буду думать о Лут... 

Через неделю я умру от воспаления лёгких, Лут станет известной фото-
моделью. Тот парень в шарфе и шапке окажется гениальным учёным. Нако-
нец-то купят картины у моего знакомого художника, та девчонка в поезде ста-
нет матерью. А мой дядя женится, и отец станет добрее, учитель по геогра-
фии отправится в путешествие по странам, в которых он никогда не был. 
Официантка Дана станет директором своего кафе, а Ник Кейв получит нако-
нец-то всемирную славу, но я об этом не узнаю, потому что я буду плыть на 
своём ржавом корабле совсем в других океанах, но одно я знаю точно, со 
мной будут плыть рядом большие океанские дельфины. 
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Зелёная груша 
 
Кто знает, сколько ростков на рисовом поле 

Сколько изгибов у реки 
Сколько слоёв у облака 

Кто может вымести все листья из леса 
И приказать ветру больше не гнуть деревья 

Сколько листьев должен съесть шелковичный червь 
Чтобы можно было сшить платье из цветов прошлого 

Песня из кинофильма «Три сезона» 
 

Ли начертил палкой от сакуры на земле круг и сначала в его центр вста-
вил квадратик, затем, подумав, стёр его и нарисовал чуть ниже. Тени от ви-
шен играли с солнечными бликами под восточным ветром. Рядом он нарисо-
вал на гранатовой земле большой квадрат и в его площадь вписал несколько 
кружков. Тогда сидевший до этого в тени Бо спросил: означает ли это то, что 
он подумал? Ли посмотрел на облако: 

— Так же как я не знаю будущую форму этого облака, я не знаю форму 
твоей мысли, пока ты не начертил её границы звуком в воздухе. 

Бо молвил: 
— Но если знать, откуда ветер, можно сказать, куда пригнётся трава. 
— Я объясню тебе. Круг — это мир вокруг. Во-круг. Квадрат — это ты, 

квадра — четыре, четыре стороны света. У тебя есть два пути. И первый — 
это познать мир в себе. 

Ли показал на большой квадрат с маленькими овалами. Бо спросил: 
— Почему много миров? 
— Второй, — продолжал говорить Ли, не обращая внимание на вопрос, 

— познать себя в мире. До тех пор пока ты не сделаешь первый шаг по како-
му-то из этих путей, ты будешь похож на одиноко висящий плод груши, ко-
торый ждёт, чтобы подул сильный ветер. 

Бо спросил снова: 
— Почему много миров в большом квадрате? 
Ли посмотрел куда-то вниз, внизу за ущельем шумела река. Он резко 

вскочил и пошёл. Бо последовал за ним. 
— Смотри, вокруг нас мир, который мы привыкли видеть. 
Бо огляделся, в это ущелье он бегал ещё совсем ребёнком. Ли резко 

крикнул, и внимание Бо переключилось. Ли прыгнул на камень рядом с во-
дой и, показав палкой на воду, спросил: 

— Видишь своё отражение там? 
— Конечно, — ответил Бо. 
Ли бросил камень туда, где отражался Бо. 
— Теперь отражения нет, — и зашагал прочь. 
Бо догнал его и поплёлся рядом. Лето было в разгаре, в такое время 

обезьяны находят себе пару. А бамбук становится сочным. Ли сказал, резко 
остановившись: 
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— Как эта гора состоит из круглых и угловатых камней, так и человек 
сложен из доброго и злого, как это поле состоит из ширины и длины, так и 
человек, у одного взгляд широкий, у другого длинный, один смотрит слева 
направо, другой только вперёд. 

Ли остановился и стал смотреть на закат. Его облик терялся в солнце 
так, что Бо показалось, что это говорило само Солнце. В этот момент Бо стал 
слепым. Стать слепым — это значит прозреть, вспомнил Бо слова Ли. В его 
голове пронёсся ветер, и он увидел, как зелёная груша, висящая на дереве, по-
качнулась, потом он увидел маленького мальчика, который подошёл с палкой 
и стал сбивать неспелый плод. Бо через голые пятки вдруг почувствовал, ка-
кая земля тёплая. Бо сел на землю, Ли исчез. Бо встал и пошёл в сторону вы-
сокой горы, которую они обходили уже целый день. Бо поднимался и под-
нимался. В этот момент он решил, что мысли не будут одолевать его. Но 
именно теперь он услышал звук флейты. Он пошёл по её звукоряду, как по 
запаху, жадно проглатывая звуки. Когда он поднялся, то увидел, что на самом 
кончике горы спиной к нему сидит Ли. Бо почувствовал себя обделённым. 

— Научись смотреть вокруг, — говорила спина Ли, — тогда не сможешь 
выбирать. А теперь молчи. 

Бо увидел Поднебесную, она ковром простиралась далеко вперёд, в 
страну Великих Моголов. Он затаил дыхание и услышал ржание коней и 
бряцание оружия великого воинства. Пар изо рта превращался медленно в 
облако. «Мои мысли между землёй и небом, как и моё сердце, моё тело между 
землёй и небом...» 

— Нет! — услышал он, Ли как будто читал его мысли. — Нет, приучи 
себя к тому, что твои мысли — вольные кони, отпусти их. Твоё сердце — ог-
ненный вулкан, опусти его на землю. А чувства — птицы, корми их с руки, но 
не приручай. 

— Бо — зелёная груша, ха-ха-ха, — рассмеялся Ли. — Если хочешь, 
иди, но возьми с собой флейту. 

Бо взял флейту. Спускаясь, он вдруг почувствовал, что спускается в пасть 
дракона. Ночь уже забросила свою сеть, ловя одинокие души. Гора скрыва-
лась в холодном тумане. С дикой сакуры порхнула маленькая птица. Он ещё 
видел, как ветка колебалась. Так колебались ещё не остывшие ноты во флейте 
Ли. Бо сломал большой бамбук, вычистил его мякоть и сделал дырку посре-
дине. Река, здесь, у подножия, давала потоку слабину, и он превращался в за-
водь. Бо опустил бамбук в воду, вставив длинную тонкую ветвь в дырку. Че-
рез полчаса Бо заворачивал в лопух большого налима. 

Остывающий день превратился в эхо. Утро Бо встретил, когда Солнце 
перевалило за Первый хребет, над долиной Луны, костёр совсем погас. Он 
встал и пошёл наверх, на самом кончике горы сидел Ли. 

— Я принёс тебе твою флейту, — сказал Бо. — Ты же знаешь, я не по-
нимаю её музыки, она кажется мне искусственной, воздух, который вырывает-
ся из людского чрева, не может облагородить её внутренности... 

Ли молвил: 
— Научись пускать звуки из сердца. 
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Бо пустился обратно, вдруг по пути он увидел перед собой грушу, обык-
новенную настоящую грушу, на ней висело много-много маленьких плодов. 
Бо со злостью стал трясти небольшое дерево. Но ни один плод не упал. Бо 
скитался уже третьим рыком Дракона. Он смотрел на облака и слушал язык 
птиц. На дне ущелья он нашёл старую глиняную чашу. Бо тронул её ногой, 
повернув к ветру горлом. И чаша запела. Бо закрыл глаза. Чаша говорила о 
его учении, о том, что он станет лучшим учеником мастера Ли. Бо вспомнил 
про отражение, сейчас он слышал то, что хотел услышать, и Бо закрыл уши и 
зажмурил глаза. Прошло пятнадцать потоков и пять небесных коней, когда 
Бо снова был здесь, и он услышал чашу снова. Она пела о маленькой девоч-
ке, которая заблудилась здесь и погибла от пасти снежного барса. О далёкой 
стране, в которой Бо никогда не был. Но он остро чувствовал цвет. Он был 
тёплым, но в одном месте было холодно, это был цвет юной фиалки и цвет 
реки в глубоком месте. Бо достал флейту. В ней было семь дырок. Семь нот. 
У человека тоже семь отверстий. Семь Я. Семья. Человек — большая флейта. 

Бо не видел Ли уже больше трёх прыжков Дракона, кругом было бело. 
Зима в этих местах ранняя и всегда неожиданная. Бо с трудом узнал гору, на 
которой Ли отпустил его. Поднимаясь, Бо увидел ту самую грушу. На ней не 
было плодов, кроме одного. Бо подошёл и потряс небольшое дерево. Груша 
осталась висеть. На самом верху Бо долго вглядывался в синюю границу Зем-
ли и Неба, ему казалось, что она двигается на него. И вправду она приближа-
лась. Через некоторое время Бо увидел огромное войско, которому не было 
конца и начала. Оно текло лавиной мимо горы, в сердце Поднебесной. И Бо 
почувствовал, что началась зима. Ему ещё предстояло во многом разобраться. 
Последнее время он чувствовал себя кукушонком, подброшенным матерью в 
чужую семью. Так мир казался ему чуждым. И он пытался отыскать другой. 

Однажды ему приснилось, как стая птиц на ходу превратилась в те ма-
ленькие овалы на гранатовой земле, и он, подпрыгнув, схватился за одну из 
них, а когда открыл глаза, то обнаружил себя в полном одиночестве. И в этот 
момент он увидел грушу, она одиноко висела на дереве, и маленький мальчик 
пытался сбить её палкой. Бо пригляделся и увидел в мальчике себя. Груша 
пошатнулась, но сил в детской руке ещё было мало... По пути Бо встретил на 
одной из скал, что возле Обезьяньей рощи, иероглиф. Бо не знал, что он оз-
начает, но, глядя на его переплетающиеся линии, Бо услышал музыку. Он так 
хотел повторить её, что даже достал флейту Ли. Он стал в неё дуть, флейта 
заскрипела, отмокла и издала сиплый звук. Бо отвязал свои мысли, казалось, 
они сосредоточились в пальцах. На самых кончиках их билось сердце. Оно 
пело о том, как расцветают первые цветы на горных вершинах, и как Панда 
заботится о своём малыше, как реки возвращают детские бамбуковые кораб-
лики... И Бо даже показалось, что кукушонок — это мир вокруг. Он вдруг 
ощутил, что его мысли стали сухими и мёртвыми, как насекомые для импера-
торского гербария, и что есть что-то гораздо важнее. Так Бо встретил свою 
двадцать четвёртую весну. 

Пора было возвращаться к людям. Он спускался и спускался, всё ниже и 
ниже, но где бы он ни был, он находил либо пепелище, либо брошенные 
дома. Так под вечер он нашёл дом Ли на возвышении, в долине Ветров. Бо 
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постучал в бамбуковую дверь, эхо наполнило его душу холодной пустотой. 
Он вдруг увидел за домом маленькое дерево груши, оно было зелёным и ве-
сенним, и было частью огромного сада, сада Ли. А сад Ли был частью зем-
Ли, а земля... Она заколебалась, и Бо обернулся, навстречу бежало несколько 
не по-здешнему одетых людей, а поодаль стоял всадник. Но Бо уже не видел 
их, стрела застряла где-то между рёбрами, вторая попала в ногу... Бо предста-
вил себе, что вот так наступает смерть, когда человека съедают его придуман-
ные миры — овалы внутри квадрата. И он засмеялся. Теперь он шёл по дру-
гому пути. И где-то в конце его ждал Ли, чтобы сказать ему, что жизнь и 
смерть — это одно и то же. 
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Аут Сайдер 
 

Она чувствовала это, он вернётся, она хотела этого, она была почти уве-
рена. Но он не пришёл. Удержать мужчину сложнее, чем женщину. Мы уже 
взрослые, — любил повторять он. И это правда, нам уже по 26. Мы уже не 
жуём сопли под сентиментальные песни и не помним, во что одеты наши ро-
дители. И всё же мы ещё слишком молоды, чтобы понять друг друга, хотя в 
молодости можно довольствоваться и чувствами. Что она чувствовала теперь? 
Теперь в окне не было её любимой улицы, а на ней, за углом, кинотеатра, не 
было старых черепичных крыш и фахверков, скверика, где она любила кор-
мить голубей. А вместо этого зияла огромная чёрная дыра, и звёзды уже не 
радовали, а скорее утешали. На столе его книги, в одной из них на последней 
странице недописанные стихи. Его не было уже целый месяц, оказывается, 
время может так медленно двигаться. Да, последнее время по ночам он бре-
дил, бредил какими-то путешествиями, а потом не помнил. Он уже тогда на-
чал путешествовать без неё. В своих снах. В аквариуме дышали его гуппи. А 
на дне лежали кусочки янтарей — последняя поездка на море. Его гитара без 
пятой струны. Она взяла до-мажор и начала петь его любимую песню. Ком-
ната стала широкой и светлой. 

Её слёзы падали на пол, на руки и колени. Пока не заполнили комнату 
по щиколотку. Кругом плавали его наброски, она достала его акварель и стала 
смешивать цвета на полу. Наверное, кто-то снизу звонил в дверь... Жить из 
жалости с человеком он уже не мог. Всё это время стрелки часов напоминали 
ему, что он рождён для чего-то большего, последнее время он умирал с на-
ступлением ночи и рождался с рассветом. Однажды она проснулась оттого, 
что кровать стала неимоверно большой, и от этого белое бельё показалось 
таким холодным, что она надела свитер. Да, многие путали его беззащитность 
с высокомерием, а свою необразованность с его снобизмом. Почти все, кого 
он знал, за глаза говорили про него грязные вещи или в лучшем случае про-
сто смеялись. Ведь действительно, он был не такой, как все. Но он не видел 
этого, не замечал, не хотел, а скорее просто не мог. Он всегда любил повто-
рять, что «мы уже взрослые», но при этом он оставался ребёнком. 

Может, он не хотел признавать этого. И это было его слабостью. Она 
блуждала в его лабиринтах мыслей и поступков. Они казались хаотичными, 
необдуманными, но всегда совпадали с ним самим. Такое мог сделать только 
он. Единственное, что он с собой взял — это старый этюдник. Был август. 
Она и сейчас могла себе представить, как это было. Вот он тяжело поднимает 
руку, останавливая попутную, идёт густой снег. Но почему-то в её видениях 
попутная тормозила так, что сбивала его с ног, и так он лежал, беспомощный, 
и никто из проходящих не помогал ему встать. И ей казалось теперь всё чаще 
и чаще, что всё, что с ним было связано — это сон. Но она хотела бы оку-
нуться в него снова. Он любил водить её в ту старенькую галерею, где часто 
выставлялся его любимый художник (она иногда видит этого милого старич-
ка, когда он покупает фрукты и овощи в лавке и ему сыпят мелочь). Как сей-
час, они стоят, он что-то говорит, складно и красиво, а она, ничего не пони-
мая, силится увидеть в безумном сочетании красок какой-нибудь смысл. Ка-
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жется, это были Вламинк, Марке и Дёрен — или просто «дикие», — когда он 
вдруг выдохнул и бросил: «Пойдём». 

За ним было сложно наблюдать, иногда он был похож на актёра, учаще-
го роль. В нём уживался романтик и циник, бунтарь и меланхолик. «Знаешь, 
— говорил он, — самое ужасное, что я тебя всё равно брошу». Вот так просто 
он мог разрушить любую складывающуюся иллюзию. Иногда, когда ему за-
давали простой вопрос, он не знал, что ответить, как будто нарушали вечный 
ход его мыслей. «Потоки Вселенной, — повторял он, — они проходят через 
меня, я чувствую их ритм». И вот, когда он ушёл, то надел на плохую и дешё-
вую копию статуи Давида свою одежду. Лучше быть плохим, но создавать 
что-то ценное, чем всю жизнь тусоваться со счастливым лицом, а потом на-
пиваться одному. Деревья, попавшие в тень, растут медленнее своих сверст-
ников, живут недолго, и поэтому хотят жить. По-настоящему. Солнце для 
всех одинаковое. Под одним общим одеялом. 

Как часто его настроение менялось. Она уже начинала уставать. 
— Давай по-простому, как у всех. 
— Я тебя не держу. 
— Но я и так даю тебе всё что могу. 
— Я знаю, поэтому ты мне нужна. Я испытываю тебя. 
— Иногда ты ведёшь себя, как подонок, я должна тебе всё время напо-

минать о себе, что я есть, что я рядом. 
— Сегодня мы поедем на море. 
Он смотрит в окно. 
— Ты опять будешь стоять три часа за этим мольбертом? 
— Я не знаю. 
— Давай останемся и пойдём к отцу, тем более что тебе надо извиниться 

перед ним. 
— За что? За то, что он чёртов педант и мещанский интеллигентишко, 

который никогда не подал нищему. А проходя мимо, он испытывает дуали-
стический экзистенциализм — борется между рассудком и чувствами и, вино-
вато улыбаясь, проходит мимо, а потом объясняет преимущество своего вы-
бора над механистическим стремлением казаться жалостливым, в котором 
живёт наше общество. А его надуманная образованность? Она рассмешит да-
же камни. Зачем терять время, ты едешь? 

— Нет. 
— Нет? Нет — три буквы, которые никогда не сочетаются между собой. 

Это слово всегда как выстрел. Между нами нет только «Е». 
Таким она тоже помнила его. 
Ещё он совершенно не умел смеяться, хотя говорил, что мечтает нау-

читься. Он всегда любил слушать искренний смех, смех детей, простой мой-
щицы посуды в «Пластинках», смех, вызванный ничем. Он сравнивал смех с 
вдохновением. Когда оно приходит, у тебя соединяются две клеммы, левого и 
правого полушарий, и образуется искра, — объяснял он, — поэтому те, кто 
смеются по кажущимся причинам без причины, имеют в следующей жизни 
больший шанс приблизить для себя истину. Ещё она помнила, как он вы-
прыгивал из электричек на ходу, где-нибудь за городом, и ей ничего не оста-
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валось, как прыгать за ним. И как, идя по улицам, он отглатывал из горла мар-
тини. 

Было интересно смотреть на встречных людей. Он говорил, что этот акт 
направлен против дряблых эстетов, засаленных местными газетёнками. Кото-
рые сплошь и рядом собираются в дорогих заведениях, потому что трясутся 
за свою репутацию, а потом хвастливо рассказывают непопавшим о том, ка-
кое это хорошее вино «Шабли» урожая 1964 года и какая чудная последняя 
выставка постмодернистов-онкологов. Но при этом он никогда не нажирался, 
как многие, он всегда был трезвым. 

Помню, когда сосед стучал им в стену, он где-то у знакомых достал от-
бойный молоток и сделал в ней огромную дыру... Когда на улице он видел 
дерущихся, ему становилось плохо. Она видела, кроме неё никто. Он расска-
зывал, что когда дрался он, у него не было злобы и ненависти, потому что он 
знал, что прав. Однажды он одним ударом завалил обидчика, но затем поднял 
его, донёс домой и просил извинить его, как будто он был сам виноват во 
всём... 

— У тебя в семье же нет художников. 
— Теперь нет, а раньше была бабушка, рисовала маслом на посылках, 

старых деревянных. Все, когда приходила посылка, рвались внутрь, достать 
яблоки и груши, обёрнутые в газеты, а я переворачивал крышку и там: цветы, 
голуби, цветные, только двухмерные, но такие, что яблоки блекли. Когда она 
находила время? Работала всю жизнь, не покладая рук, моя родинка на пра-
вой щеке, — так он называл её. 

Однажды не было денег, и он бросил свою группу, они потом через не-
которое время развалились, он говорил, что они все устали и отгорели, и по-
ра кончать с этим приключением, а то оно становилось прогнозируемым, как 
будто всё равно, что идти с гидом по городу, в котором родился... Пошёл ко-
чегаром на двойную ставку и с каждой получки покупал коробку масла, гово-
рил, что так было с Пикассо, когда у него стали появляться деньги, он завали-
вал целый угол купленным маслом, чтобы не чувствовать себя бедным, когда 
закончатся деньги. Может, и выдумал, он любил придумывать. Ей казалось, 
что и осталось только то, что он выдумывал, а всё остальное не запомнилось, 
не осталось... Только теперь она вспомнила, что у него остался один друг, 
брошенный бездомный пёс. Он подкармливал его там, на лодочной станции, 
на Светлых горах... Ещё он говорил про то, что серость всегда провоцирует, 
она агрессивна. Поэтому не поддаваться, не поддаваться. Сколько обвинений, 
из них можно было составить годовой тираж какой-нибудь столичной газеты 
— интригующие заголовки, фотографии, сделанные с места событий... И 
при этом не корчил из себя святого. Как у него получалось? Она даже теперь 
была уверена, что он Был, да, это не сон. Сколько раз он повторял, ругаясь: 
«Слабак, слабак», — когда у него не получалась картина на заказ. Он часто от-
казывался. И никогда не любил, когда она говорила про бедность. 

— Мы не бедные. Бедный тот, у кого беда. 
И он прав, он всегда был прав. Он не любил роскошь, всё блестящее и 

дешёвое, любил простое: занавески из льна, свою безногую тахту, на которой 
они едва помещались, люстру, которую он сделал из старого лунного глобу-
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са. И не любил идею близости — революцию в технологиях связи. «На са-
мом деле они так далеки становятся от этой кажущейся доступности». Он 
бредил наполнением сердца, искал особенную философию выражения и 
был одновременно и серьёзным, и смешным. Но когда его осеняло, он гово-
рил так просто и искренне, что окружающие внимательно слушали его мо-
нологи до конца. Он говорил, что важно понять свою ничтожность, чтобы 
понять, куда двигаться. Идея смерти, по его мнению, важный шаг на пути, 
была выведена из массового сознания рекламой и новыми фильмами. Он по-
вторял: «Они думают, что будут жить вечно, и поэтому спят, знакомятся и 
любятся лишь отражениями, часто путая их со своим “я”, а смерть индивиду-
альна, личностна, она итог, она только твоя, и всё. Асимметрия — самая сим-
метричная вещь в природе,  она перевернула страницу его последней тетра-
ди. Мы не можем понять друг друга, потому что нам достаточно чувств, но, к 
сожалению, чувства похожи на запах. И главное — это понять, почувствовать 
вовремя, что запах исчез». Наверное, он понял, вовремя. Она хотела так ду-
мать. И в то же время никогда не допускала мысли о том, что он может рас-
статься со своей любимой мансардой, он мечтал о ней с детства. Где она пе-
рестала понимать его? 

Она посмотрела в зеркало. Он говорил, что красятся только уроды. Она 
не хотела быть уродом. Теперь на неё смотрела некрасивая старая женщина. 
Её глаза стали треугольниками, перевёрнутыми тупым углом вниз, губы — 
невыразительным овалом. Странно, но он никогда так и не нарисовал её. Хо-
тя одна картина и была названа её именем. На ней были какие-то овалы и 
треугольники, да-да, именно, линии и квадратики. В этом был он. Он любил 
удивлять. Удивление — это открытие необычного в обыденном. Он сам все-
гда удивлялся, как двухмерный холст раздвигает свои стены и получается ил-
люзия трёхмерного. И он в это верил. И это было для него главным. Вера. И 
Это было не просто слово, рабочее слово. Кто его знал, как она? Кто о нём 
может рассказать больше? Только он сам. Она стояла посредине комнаты, 
растерянная. Растеряха. Разбитое сердце. 

Билет на Светлые горы. Музыка колёс, ветреный тамбур. Она открыла 
дверь. Уже так давно это было, очень давно. Ей было 30. Она прыгнула на 
ходу, в густую траву... Поезд исчезал змейкой в тумане. Она вышла через пе-
релесок к полю, где вращались огромные металлические конструкции ветря-
ных мельниц. Ветер не знал, куда деться — лопасти перерезали его на огром-
ные куски, они падали в траву. Он называл это место — местом силы. Силы 
природы двуполы, он говорил, что хотел быть в этом смысле самодостаточ-
ным. Сочетать две природы. 50 на 50. Ну что же, у него, наверное, получи-
лось. Она смотрела на горизонтальный мазок кобальта-моря. Почему она 
считалась с ним, со всеми его выходками? С его молчанием — самым труд-
ным для неё испытанием. Казалось, он вступал в полосу дрейфа, пускал тело 
и мысли по течению. А когда выныривал, то его было не удержать. 

Удержать мужчину сложнее, чем женщину. Теперь это она знала на себе. 
Ведь с ней не было ничего более настоящего. Ведь смерть индивидуальна, 
ведь мы уже взрослые. Зачем всё это теперь, зачем ей всё это. «Ведь мы уже 
взрослые». «Только серости нужна скромность, потому что таланту не нужно 
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украшение, он сам по себе». Она научилась «не радоваться мелочам, потому 
что не хватит на главное», и ещё она помнила: «Важно совершать поступки». 

— Из мелочей ничего не складывается, это придумали маленькие люди, 
чтобы оправдать свою бездеятельность. Никогда не верь им. 

Почему всё это осталось, осталось ничем не прикрытым и всегда таким 
очевидным и простым. Вечный Аут Сайдер. У неё было столько всего, но ос-
талось только это. 

То лето в 96-м. Восточные ветра, холодное мороженое, кажется, что это 
можно достать из кармана, лето 96-го. Он говорил, что сентиментальность — 
это слабая имитация истинных чувств, на это способны только слабаки. Все 
любят главных героев и их необычные поступки в кино и книгах, а когда это 
случается с ними самими в жизни, они думают про людей, которые их со-
вершают, как минимум, что они сумасшедшие. Когда он читал книгу, то ни-
когда не ассоциировал себя с главным героем, он говорил, что ему интересны 
отрицательные персонажи, через них видно, насколько автор здоров. Ему 
было это интересно. 

Однажды она смотрела ТВ, и показывали покорителей Эвереста, кото-
рые поднялись по самой отвесной стороне, и ей показалось, что среди них 
Он. Секунда. Один кадр. Лето 96-го — это секунда, а в ней он. Его называли 
эгоистом, он отвечал: «То, что вы имеете в виду, и правда имеет место быть, 
но только по отношению к самому себе. В конце концов, я отказался от мно-
гих жизненных радостей недобровольно, вместо них я получил собственную 
жизнь и немного вдохновения. С каким бы я удовольствием смотрел на рас-
тущих детей и радовался тихому семейному счастью, если бы я мог»... Каза-
лось, что он вместо синицы держал в руке журавля. Он как непронумерован-
ная страница, случайно вставленная в книгу её жизни. Но такая, в которой 
есть всё. И продолжение выглядит глупым. 

Больше всего он жалел людей, разговаривающих сами с собой и не за-
мечавших этого. Но к одиночеству он относился как к обряду. Один священ-
ник говорил ему, что брак — основа, ячейка, иногда путая цитаты из Библии 
с марксистскими выкладками по социологии. Это было забавно. Задыхаясь 
своей правотой, священник временами напоминал коммуниста, выступающе-
го на митинге. Случайные люди занимают чужие места. Он не любил гово-
рить об этом. Это было, по его мнению, гноящей занозой общества. Но по-
чему она так это помнит? Зачем? Она изменилась, он изменил её и ушёл. Нет, 
он остался, остальные ушли. 

— Иногда природа несправедлива, она раздаёт мозги маленьким, тще-
душным людишкам, которые выдают свои интересы за общественные. 

Ещё он не переносил цинизма. 
— Цинизм всегда там, где есть искренность, он просто боится её. 
Как он это говорил. Его голос всегда ровный и спокойный. Так спокой-

но горит только свеча возле иконы, зная, что скоро догорит, но исполненная 
своего долга. Метро несло её по старым кишкам города. Она представила, что 
вот так еда падает на дно желудка. Многие начинают стареть задолго до того, 
как их волосы начинают редеть, и когда аптекарь уже знает, видя вас ещё на 
улице, что вам нужны геморройные свечки. Они перестают верить в силу по-
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ступка. Им кажется, что всё, чего они смогли, сделали. Вот, вот чему она у не-
го научилась! Думать. Думать. Думать. Разве этого мало? Истин так много, от-
крой любую книгу, и только поверь в неё. Придуманный мир. Он ждёт тебя, 
как алтарь ждёт свою очередную жертву... «Ведь порядочные люди — те, кто 
делают то, что им нравиться». И ещё: «Необходимость — это несчастье». 

Она как будто проснулась, мысли сами несли её, она была похожа на пу-
тешественницу, наверное, так ребёнок открывает для себя свой дворик. Она 
уже не его бледная тень, она есть. Она знала, что однажды встретит его, не-
важно когда, и им будет о чём поговорить. И это однажды произошло. Было 
лето 7 августа 2002 года. Он шёл с другой стороны улицы, немного ссутулив-
шись и смотря под ноги. Она улыбнулась, набрала воздуху в лёгкие и, зажму-
рившись, пошла навстречу. Но когда она открыла глаза, его не было. Она 
обернулась и увидела только удаляющуюся спину. Она последовала за ним. 
Так они шли почти через весь город. Пару раз она теряла его в толпе. Вот он 
зашёл в подъезд, она поднялась за ним, на самый верх. Вот эту дверь он от-
крыл и закрыл за собой. Она постучала. Дверь медленно отворилась. На неё 
смотрело старое измождённое лицо, это был он, с нечёсаными волосами, как 
его мысли, но глаза, глаза были совсем чужими. За его спиной послышался 
женский голос и детский полуплач, пахло какой-то кислой едой. И Она роб-
ко спросила: «Здесь живёт Беннет Андерсен?» Он зло закрыл дверь и громко 
с сарказмом прохрипел: «Он давно умер, мэм! Очень давно!» И начал глухо 
ругаться. Но Она уже не слышала, в открытое окно подъезда врывался сол-
нечный свет, и она прошептала: «Какие глупости, Беннет Андерсен... я видела 
его вчера, а позавчера мы пили с ним мартини, из горла...» 
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Гитары, деньги и люди 
 

Когда Кирюха выходил в солнечный воскресный день с деньгами на 
кармане, он чувствовал прилив необыкновенной радости и тут же хотел их 
потратить. Новые диски старых и новых групп, видеофильмы, одежда в се-
конд-хендах. Всякая мелочь, которая превращалась в барахло через неделю. 
Но однажды, будучи в таком состоянии, Кирюха набрёл в магазине на гитару, 
один в один как у Харрисона времён «Please please me», и срочно захотел по-
весить её у себя на стене. Стоила она по тем временам немало, и Кирюха по-
шёл работать. 

— Зачем тебе эта развалюха? — спрашивал Кирюху друг. 
— Буду учиться играть, организую свою банду, — отвечал Кирюха ре-

шительно. 
Устроился грузчиком, проработал месяц, пошёл продавать газеты. Учёба 

в школе поехала набекрень. Кочегаром он работал месяца три, сутки через 
двое. Что-то отложил. Устроился по знакомству в фирму курьером. Бегал, бе-
гал. Что-то отложил. 

Учёбу кое-как закончил. Поступил в колледж. Устроился в фотопечать. 
Тут армия, срочно подаёт документы в высшее военно-морское. Поступил. 
Контракт подписал. Деньги платят бешенные. Что-то отложил. Пошёл в 
дальний поход. Вернулся, деньги бешенные. Перевёлся в университет, пошёл 
работать, продавцом одежды. Работал, работал, учёба набекрень. Друзья все 
уже по профессии бобы заколачивают, кто-то спился, конечно, но Кирюха 
ни-ни. Что-то отложил. Девушка понравилась, стали встречаться, что-то от-
ложил. Свадьба, туда-сюда, дети. Университет закончил, устроился на две ра-
боты. Времени нет. Денег не хватает всё больше. Раньше откладывал, теперь 
не получается. Жену бросил, детям алименты. Что-то отложил. 

Смотрит, уже тридцатник. Есть всё, квартира, телевизор, холодильник, 
денег не хватает. Оделся, обулся, вроде не голодный, денег не хватает. Ну всё 
есть, японо-мать!!! Денег не хватает. Короче, запил Кирюха с такого горя и 
умер. А тот его давешний друг сходил в магазин. Купил гитару, как у Харри-
сона. Научился играть. Стал песни писать. Друзья приходят, сыграй да сыг-
рай. Распелся. Пригласили на радио. Выиграл конкурс, подарили микрофон. 
Смотрит, уже деньги на кармане появляются. Концерты, гастроли, контракты. 
Короче, полный панк-рок! А дня два назад он вышел из моды. По-тихому, без 
скандалов. Сдал гитару на комиссию и взял Кирюхину жену и детей к себе. 
Живёт себе спокойно на моей улице. Когда мне было пятнадцать, я слушал 
его песни, и даже брал у него автограф. А никто бы никогда и не подумал, 
что это настоящая рок-звезда. И когда я смотрю на толпы снующих на ули-
цах людей, то спрашиваю себя, где в этом потоке я? Ведь мне всего семна-
дцать. 
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Семь тридцать первых земли 
 

Часть 1 
 

Вечером, пьяный, он заводил много будильников и ставил их на пол. 
Всю ночь ему снились кошмары (кто-то невидимый хватал его за руки и го-
лову). Утром в одно и то же время зазвонили на разные голоса все «петухи», 
как всегда, сосед за стеной стал орать и стучаться. У двери в подъезде сидела 
большая чёрная собака (ньюфаундленд). Кратер вышел, надевая на ходу на-
ушники, собака проводила его взглядом и пошла за ним. Кратер взял такси и 
едет по улицам, на главном перекрёстке авария — разбитая машина стоит по-
среди дороги, из её открытого багажника торчат чьи-то ноги в брюках. Его 
такси тормозит заплаканная девушка, которая стоит немного в стороне от все-
го. Машина тормозит. Она ныряет внутрь. Кратер рассматривает её с интере-
сом. Она называет улицу на окраине. 

Кратер шофёру: 
— Нам по пути. 
Девушка дрожит. Кратер замечает на её открытом локте спрятанную ца-

рапину. Она расплатилась 50-кой, на которой было что-то начертано. 
Кратер дал 200-ти, и шофёр вернул ему сдачу (50-ка вернулась Кратеру). 

Кратер проводил девушку взглядом. Она исчезла в проходных дворах. Он от-
крыл 50-ку. На ней было написано слово «Лаппра» и что-то ещё, он не разо-
брал. Он осмотрелся и вспомнил, когда был здесь последний раз — это был 
новый год — ему дали неправильный адрес — тогда он понял это так. Заходя 
в незнакомую дверь, он увидел непонятную ёлку, на которой висели рубино-
вого цвета игрушки, когда Кратер подошёл ближе, он увидел, что это были 
маленькие ободранные тушки (наверно, это были кроты)... Чтоб заглушить 
неприятные воспоминания, он зашёл в бистро. У входа сидела большая чёр-
ная собака. Кратер заказал себе яичницу с беконом и зелёный чай. И начина-
ет разговаривать сам с собой (напротив сидит он же, в другой белой одежде, и 
молчит, слегка улыбаясь): Что скажешь? Я думаю во всём этом нет ничего, что 
связывало бы все три события, вчерашняя вечеринка, прошедший новый год, 
и авария... с девушкой. Но есть одно обстоятельство, когда... И ещё, ты заме-
тил шофёра? Он встречается мне уже третий раз... и не спрашивает, куда мне 
надо. 

(кадры воспоминания — вид сзади на шофёра) 
Я знаю, сейчас есть такая служба — служба Доставки: эти знают всё о 

каждом, каждую мелочь. Кто-то рассказывал, что они умеют читать мысли, 
может, этот из бывших? — работает по инерции. 

(двойник исчез из одежды, та осталась лежать) 
— У вас свободно? — молодая девушка, лет 25, плотная, крепкая, с рас-

трёпанными волосами, плюхнулась напротив, продолжая общее движение 
руками, расставляет чашку и тарелку с едой. 

(Кратер отметил её неплохую машину, припаркованную рядом с окном) 
— Куда мчишься? — спросил сыто он. 
— Уезжаю на фиг!!! — бросила она голодно. 
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— Да-ле-ко... — протянул Кратер, допивая чай. 
Девушка посмотрела ему в глаза, Кратер нарисовал кетчупом вопрос на 

пустом блюде. 
— Возьмёшь с собой? 
— С тебя полный бак бензина, — отпарировала она майонезом. 
Кратер вспомнил песчаные дюны высотой с пятиэтажные дома и много 

следов неизвестных животных. Пауза затянулась... 
— Интересный у тебя голос, — задумчиво сказал он, ощупывая бумаж-

ник. 
Через полчаса город растаял в заднем окне и густой песочной пыли. 

Странная вещь подумалось Кратеру: все хотят покинуть этот город, и никто 
ещё не уехал, — когда пролетела табличка с названием места, где он провёл 
все свои 28 лет. Дальше они не двинулись, на обочине стояла сегодняшняя 
аварийная девушка с поднятой рукой. И что-то в этом было не то, нас просто 
хотели остановить. И всё. 

Форд замолчал, и на этом перекрёстке сейчас у каждого из нас была своя 
история жизни, и никто кроме нас её не знал — и это было нашим единст-
венным преимуществом и недостатком, потому что я ничего не знал о связи 
этих двух. И никто из нас не знал о том, что в получасе езды отсюда совер-
шилось то, что дало бы объяснение всему тому, что происходило со мной 
последний год, и осталась бы только одна загадка, зачем меня преследует та 
чёрная собака (Кратер был уверен в том, что она мчится сейчас где-нибудь по 
шоссе). 

Он услышал несколько слов из разговора девушек и пытался связать их 
между собой: «Стоп»... «Лото»... и «Ром». На дороге было пусто. Она утыка-
лась в небо. А небо — в капот авто. День был пасмурным, 27 сентября не хо-
тело раскошеливаться на солнце. Он открыл дверь и вышел на открытую 
равнину. «Привет!» — сказал он собаке, чувствуя, что та сидит у него за спи-
ной. Кратер обернулся, но собаки не было. Кратер вспомнил, как мать в дет-
стве учила его поговорке: Ангел-хранитель всегда со мной, ты впереди, я за 
тобой. Несильное дуновение ветра заставило его сделать шаг вперёд, потом 
ещё, ещё и ещё. Когда он обернулся, вокруг никого уже не было, тишину на-
рушало лишь позвякивание ключей от квартиры, которая пропахла запахом 
масла — раньше там жил художник. Говорят, всю жизнь он расписывал одну 
и ту же стену в комнате, рядом с лестницей, которая вела в замурованный 
чердак, так что в конце она прибавила в толщине на полметра. Полметра 
жизни. «Странно, — подумал Кратер, — но я ни разу не был на чердаке». Он 
швырнул ключи далеко перед собой и специально свернул чуть вправо. Ме-
лочи, мелочи... в голове смальта складывалась в оформленные кубики мозаи-
ки, а мозаика во фреску — мальчик с собакой. 

Через некоторое время он обнаружил, что стоит у края пропасти. Он ус-
лышал, как сзади кто-то тяжело дышит. Это был огромный чёрный пёс — 
старый знакомый, на ходу, не останавливаясь, он прыгнул на Кратера, столк-
нув его в пропасть, ТАК, ЧТОБЫ ТОТ УСПЕЛ ЗА НЕГО УЦЕПИТЬСЯ, и 
прихватил его зубами за руку. Кратер вцепился в гриву и подтянулся, забро-
сив ногу, через секунду он обнаружил, что они летят, небо как бы расступа-
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лось перед ними, но внизу ничего не было видно. Кратеру показалось, что 
собака знает, что делает, и ему стало всё равно, что с ним будет, он включил 
Travis Last train и представил себе лица знакомых, видящих эту картину, и по-
чему-то летели конфетти. 

Тем временем впереди показался человек, он перескакивал с облака на 
облако, как будто искал место посуше. Собака выбрала тучу и остановилась. 
Кратер слез в мягкую, но твёрдую вату. Человек подошёл ближе, и Кратер за-
метил у него чемоданчик. Человек был одет в белое, и Кратеру показалось, 
что он видит его не в первый раз. Человек открыл саквояж и тихо мягким го-
лосом сказал: «Выбор оружия остаётся за вами, вам предложено убить меня в 
равной дуэли, если это случится, вы убьёте свои воспоминания, если нет, вос-
поминания убьют вас». Кратер, не глядя, опустил руку в саквояж, там лежали 
какие-то предметы, на ощупь совсем не напоминающие оружие, вдруг Кратер 
нащупал что-то мягкое, как газета, и вытащил это на поверхность. Так и есть, 
это была вырезка из журнала, в ней было написано что-то про открытие в об-
ласти психиатрии. Человек в белом выбрал семенной одуванчик, и они разо-
шлись. Человек стрелял первым, он сильно подул в сторону Кратера, и без-
обидные парашютики превратились на лету в острые иглы дикобраза, две из 
них ранили Кратера в руку и грудь, другие застряли в густых волосах. Кратер 
прочитал вслух какой-то отрывок из статьи, и звуки букв, превратясь в кипя-
щую ртуть, пронзили незнакомца в область сердца, и Кратер увидел дыру, в 
которую стягивался ветер и воздух, ещё секунда — и она схлопнулась, погло-
тив пространство вокруг. Кратер увидел, что он лежит на земле и ему тяжело 
дышать. Рядом стояло такси, из него вышел шофёр и, взяв Кратера, положил 
на заднее сиденье. 

— Только не надо в город, — сказал обессиленный Кратер. 
— Здесь другой дороги нет, — ответил голос шофёра. 
Кратер ощупывал место ран и с силой вытащил одну иглу из руки — это 

было в 22, когда он перестал верить в то, что можно остановить время, он вы-
тащил иглу из груди — и услышал свои же слова: «Я такой, какой я есть, и 
ничто меня не изменит!» Иглы в голове — касались мыслей относительно 
плохого будущего. Ему стало легче. Он никогда не видел лицо шофёра. 

— И не надо! — сказал шофёр. — Я так устроен, если ты увидишь моё 
лицо, то я увижу твоё. 

— Ладно, тогда что такое Лаппра? 
— Это твоё настоящее имя. 
— Но паспорт! 
— Паспорт можно подделать. 
— Зачем? 
— Потому что кто-то боится видеть нас с настоящими именами. 
— А что значит это Лаппра? 
— Это тебе и надо выяснить самому. 
Кратер вышел у своего дома. Поднялся на свой этаж и вспомнил, что 

ключей у него нет, постояв, он решился пролезть через чердак и разобрать 
вход к себе там, где лестница упиралась в потолок. Пробравшись на крышу, 
он подошёл к небольшому слуховому окну, которое должно вести на его чер-
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дак, разбив окно, он влез и увидел, что в небольшой уютной комнате кто-то 
живёт, всё казалось ухоженным и убранным. Кратер поискал глазами дверь, 
но её не было, и, сев в кресло-качалку из красноватой лозы, стал вниматель-
ней рассматривать интерьер. На полу должен был сидеть его двойник, с кем 
он разговаривал, но тот запаздывал, и Кратер начал без него: 

— По вещам окружающим человека можно составить его портрет. Итак, 
что мы имеем: низенький стол из красного дерева, нецке, причём парную из 
двух фигурок (Кратер вспомнил, что эти божества приносят удачу и счастье, и быва-
ют японскими и китайскими), у одного в руке была какая-то колотушка, у другого 
мешок и под мышкой рыба. 

Дальше взгляд направился на стены, на одной висела перекошенная кар-
тина, Кратер определил её к графике — на ней был нарисован карандашом 
человечек и план с каким-то вклеенным обрывком фотографии, Кратер про-
должил осмотр — стояла ещё ваза с кактусом, он знал только, что их поли-
вают редко, раз в неделю. На деревянном полу из досок он заметил трещину 
и, достав раскладной миниатюрный ножик, поковырял между досками, вытас-
кивая на поверхность а) длинный чёрный волос; б) кусок бумаги с надписью 
помадой «ром»; в) использованную кнопку. 

Бумага была старая, Кратер предположил, что «ром» — этот часть слова: 
«аэродром», «паром», «бром», «хром», «гром», больше ничего не приходило в 
голову, подойдя к картине, он увидел на фотографии чьи-то ноги и вспом-
нил кладку дороги — это могут быть только две улицы... на плане была ещё 
стрелка к неизвестному ромбику. Захватив нецке с собой, на счастье и удачу, а 
также картину-карту, вышел в окно. Первое, что он сделал — направился в 
подарочный магазин, найдя на прилавке похожие подарочные экземпляры 
маленьких фигурок, прочитал аннотации к ним: Дайкоку и Эйбису — боги, 
приносящие удачу и счастье, идущие рука об руку. 

Вторым был план найти место на фотографии, хотя, может, это ничего 
и не значит для человека, который... а если он (или она) просто занавесил ею 
дыру? По улице ехал велосипедист и размахивал руками, балансируя, чтобы 
не упасть, когда он падал, то вставал и начинал с начала улицы, на нём был 
старый летательный шлем. Кратер прошёл дальше, оставляя человека за спи-
ной, тут он повернул на мост Влюблённых, чтобы купить лупу и рассмотреть 
50-рублёвку. Когда старенький еврей сказал ему спасибо за покупку, Кратер 
увидел в зеркале отражение заходящего покупателя. На его груди была таб-
личка, которая свидетельствовала о том, что этот человек из службы Достав-
ки. На нём был серый плащ и прозрачные очки, такие прозрачные, что глаза 
сливались с линзами, в этот момент Кратер попытался не думать, он уставил-
ся в одну точку и ждал какой-то развязки, сильно сжимая нецке в кармане 
куртки. Кратер развернулся и, глядя в плитку пола, вышел из магазина. Кратер 
вдохнул всей грудью, и ему показалось, что воздух какой-то сладкий и сво-
бодный, свободный от всего. Он только ныряет и выныривает, как невидимая 
рыба. 

Остановившись возле беседки около реки, он достал 50-ку и приложил 
лупу. Это были иероглифы. Тут он подумал о том, а что, если на той картине 
фотография была целая и кто-то, пожелав остаться неизвестным, оборвал её 
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вверху. А может, оборвал не он, а тот, кому этот на фотографии стал нужен. 
Он положил лупу в карман и, достав нецке, поставил его на край мокрого 
стола в беседке. Две фигурки казались нереальными на фоне всего, что их 
окружало, присмотревшись к их лицам, Кратер заметил, что они улыбаются, 
прищуривая без того узкие глаза. Вдруг один из них, у кого была колотушка, 
со всего размаха сильно ударил ею по столу, а у второго рыба зашевелила гу-
бами. Кратер обернулся вокруг — и услышал: «Всё гораздо проще наш друг: 
служба Доставки сама пускает о себе слухи, что она читает мысли, для того 
чтобы люди боялись думать, теперь когда твои воспоминания не могут убить 
тебя, ты можешь не боятся старости». Фигурка справа со всей силы ударила 
колотушкой по ближнему пальцу Кратера. Кратер посмотрел на палец, он 
был безымянным. «Теперь у тебя есть имя», — сказала рыба. Вторая фигурка 
высыпала из мешка на стол четыре цифры, и рыба замолчала. 1497, 1479, 
1794, 1749, 1974, 1947, — стал раскладывать в чьи-то годы Кратер. Первая 
разница была в 18 лет, вторая в 45, третья в 27. Кто мог жить в эти годы. Ис-
торию он знал не очень. «Придётся наверстать», — подумал он, по пути 
вспоминая ближайшую библиотеку. Мимо проезжал на велосипеде человек в 
шлеме и громко предложил Кратеру подвести его. Руки его находились в по-
ложении крыльев, а сзади на кожаной куртке был прикреплён плакат с надпи-
сью «человек-эхо». 

— Нет спасибо, не хочу принимать участие в вашем сумасшествии, оно 
ваше и больше ничьё. Не надо делать его общественным. А то индивидуаль-
ности исчезнут с поверхности этой Земли, — ответил Кратер, но человек уже 
пронёсся мимо и, не слушая его, распевал на ходу песню про жёлтую под-
водную лодку. 

В библиотеке было сыро, Кратер взял много книг по истории, и тут ему 
пришла мысль в голову, а что если эти цифры — время 14:97, 14:79, 17:94. 
19:74, — не подходит, остаётся только 17:49 и 19:47 он посмотрел на часы, 
было 17:23. Он сдал книги и вышел из библиотеки, напротив его уже ждал 
проводник — ньюфаундленд. На этот раз он повёл за собой Кратера, Кратер, 
подчиняясь, нырнул за собакой на угловую улочку, затем проходными подъ-
ездами они вышли на искомую брусчатку. Кратер огляделся и увидел витрину 
фотосалона, оттуда навстречу торопился толстенький мужичок, перевалива-
ясь с ноги на ногу, он нёс большой довоенный аппарат на подножках. Поста-
вив его напротив Кратера, направил объектив. Кратер хотел что-то сказать, 
но понял, что не может шевелиться. «Сейчас отсюда вылетит птичка», — ска-
зал про себя за фотографа Кратер, вспомнив один из великих обманов детст-
ва. Щёлкнул затвор, и из дырки весёлой белой и шумной гурьбой вылетела 
стая голубей и, поднимаясь в небо, превратилась в облака, а через некоторое 
время пошёл редкий снег. Фотограф рассеяно посмотрел на Кратера. 

— Фантастика, — произнёс он, и из его глаз потекли скупые слёзы, он 
протянул готовое фото Кратеру, на ней почему-то не было собаки. 

Через полчаса Кратер стоял на большом перекрёстке, со светофора ему 
кривлялся красный человечек, показывая Кратеру язык. Перейдя улицу, Кра-
тер заметил, что снег стал частым, проходя по площади Молодых Львов, он 
заметил двух пожилых людей — они играли в шахматы, снег, казалось, зава-
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лил чёрные и белые клетки, но люди просчитывали комбинации, и они каза-
лись безошибочными. Фигуры на доске как будто ходили сами, кони ржали с 
обеих сторон, офицеры на ладьях командовали пешками... королевы от холо-
да жались к королям. Один из играющих поднял голову и, смотря куда-то по-
верх Кратера, сказал: 

— Вам шах... 
Второй повернул голову в сторону Кратера, у него на глазах была за-

щитная повязка, и произнёс: 
— Ещё есть время. 
И Кратер понял, что они слепые. «Вам шах, вам шах», — передразнил он 

про себя, в этот момент его проводник исчез. Он посмотрел на часы, до 19:47 
был ещё час, он снова вспомнил про ёлку... Когда он подошёл ближе, то уви-
дел под ней книгу — с тех пор он носил её с собой. Она была чёрного цвета 
с оранжевой полосой посередине, в кожаном переплёте, в ней было 10 пус-
тых страниц. И сначала Кратер использовал её как блокнот, но на следую-
щий же день надписи исчезали. Кратер открыл книгу и вложил туда свою 
фотографию с 50-рублёвкой. Проходя мимо столба с киноафишами, он от-
метил левым зрением, что на него кто-то смотрит, он поднял голову — с 
афиши ему улыбалась девушка, у неё были очень грустные глаза, и Кратер за-
вернул в кино. В зале никого не было, только один человек, сеанс уже закан-
чивался и через минуту должен был начаться снова. Человек оставался сидеть, 
а Кратер подумал, что теперь у той девушки-актрисы глаза стали ещё груст-
нее, и они становились ещё грустнее с каждым сеансом, потому что на неё 
никто не ходит. Кратер уже собирался уходить, как человек встал и направил-
ся к нему. 

— Вы знаете, — начал он немного заикаясь, — на это кино никто не хо-
дит — я смотрю его тттак давно, что могу сыграть роль любого перррсонажа, 
первый раз на этом фильме я позззнакомился со своей женой, с тех пор как 
она умерла, я не пропускаю ни одного сеанса, и, мне кажется, я живу вместе с 
актёрами, вррращаюсь в их замкнутом пространстве, и я даже знаю, что за 
тттой дверью... 

— За какой? — спросил Кратер 
— Ну там, в конце фильма, ведь все думают, что главный персонаж — 

это девушка. Нет! Я говорю вам, нет! Он тттам за этой дверью, никто не ви-
дит его лица... 

Кратеру показалось, что старик не в себе. Он продолжал что-то ещё го-
ворить, но Кратер уже шагал обратно в зал, он сел на передний ряд и впился 
глазами в начинающиеся титры... Прошло минут сорок... Вдруг сзади сидев-
ший старик закричал: 

— Вот видите, видите, сейчас откроется дверь, и вот ноги, ноги там, ме-
жду, и ещё отражение, отражение, когда она разговаривает сама с собой! 

Кратер присмотрелся, и вправду кто-то двигался в стальной поверхности 
стоящего чайника, большое чёрное пятно. 

Выйдя на улицу, Кратер не знал теперь, куда идти. Он достал нецке и, 
бережно завернув их в платок, положил обратно в карман. Он посмотрел на 
часы, сначала на часовую стрелку, затем на секундную, и побежал. «Ангел-
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хранитель — всегда со мной, ты — впереди, я за тобой», — на ходу повторял 
Кратер. Улицы стали обтекаемыми. Снег прекратился, и Кратер на ходу смах-
нул его с ресниц. Вдруг внутренний голос ему приказал: «Стой!» Кратер уви-
дел перед собой чугунный люк, на котором были выбиты знакомые иерогли-
фы, а посередине лежала рельефная стрелка. Кратер встал на люк и достал 
книгу, на первой странице появилась надпись красными буквами: «1-й уро-
вень пройден». На часах стрелки остановились на 19:20... 

Лаппра встал из-за стола и подошёл к окну, за окном город блестел не-
оновой чешуёй. Лаппра отметил, что деревья уже стали большими, и вот-вот 
ветвями достанут его окна. Он подошёл к зеркалу на стене и пристально по-
смотрел в глаза отражению, потом скорчил рожу. В этот момент ему подума-
лось — почему интересной мимикой обладают в основном некрасивые лю-
ди, а стоит человеку с правильными чертами сместить уголок рта, как он ста-
новится отвратительным. В общем, в этом ничего нет удивительного, ведь 
белое ближе к чёрному, а чёрное имеет стремление стать белым. Ход раз-
мышлений прервал телефон, в пустом коридоре он был особенно настойчи-
вым. Лаппра взял трубку. 

— Можно Кратера, — спросил холодный голос. 
— Он здесь не живёт, — ответил Лаппра. 
— Он сделал заказ в нашей фирме, и заплатил за доставку, если вы знае-

те, где он находится, то передайте ему, что срок его заказа истекает завтра. 
Лаппра услышал ровное биение гудков. Они почему-то совпадали со 

стуком его сердца... Стрелка указывала на проходной подъезд — там за ним, 
по мнению Кратера, должен был открыться загадочный ромб... 

 
Часть 2 

 
Он зашёл внутрь, было темно, вдалеке виднелся просвет, он пошёл, по-

винуясь вечному инстинкту. Пространство казалось огромным, вдруг впереди 
резко включился яркий цветной свет, из замурованных динамиков пошла 
громкая музыка (HIM YOUR SWEET). Кратер посмотрел вокруг — он ока-
зался в толпе людей, их лица были закрыты одинаковыми тканями-мешками, 
и не было понятно, где парень, а где девушка, они стали по очереди снимать 
свои мешки. У Кратера возникло ощущение, что это бабочки выбираются из 
коконов, они все взялись за руки и все хором запели одну песню, как будто 
долго учили её: 
 

Твой мир на ладони моей Уместился 
И Кот одичавший в окне примостился 
Соседский мальчишка вернулся с улыбкой 
И в сердце моем слышны звуки скрипок 
И с тайной своей я ни с кем не делюсь 
И днями ночую, а ночью я днюсь 
Вселенной вращаются камни и Луны 
И в сердце моем поют древние струны 
Стоун Хендж развалился и ворон резвился 
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Твой мир на ладони моей Уместился 
И каждая птица нашла себе пару 
И каждая рыба икру отметала 
И в каждой семье вяжут детские вещи 
И сны нам являются только лишь вещие 

 
И Кратер не заметил, как он поёт эту же песню вместе со всеми, взяв-

шись за руки. А потом все оторвались от земли и, поднявшись под купол, 
прошли сквозь крыши, поднимаясь вверх, и Кратер только увидел вместо го-
рода чью-то огромную ладонь с улицами — линиями жизни, линиями смер-
ти и судьбы, а потом ладонь стала сжиматься в кулак, и весь город, кажется, 
перестал существовать. Кратер заметил девушку, которая попала в аварию (с 
царапиной). Она летела невдалеке, и Кратер стал махать ей, в надежде, что 
она вспомнит его, тем временем впереди показалось огромное невнятное 
чёрное пятно — Кратер похолодел, узнав в нём пятно из фильма, на чайнике. 
У всех, кто его окружал, заблестели железные мечи, и сильно повеяло холо-
дом, пятно приближалось, но никто не остановил своего хода. На лицах поя-
вилась осмысленность и целеустремлённость, Кратер испытал чувство голода, 
но оно было не главным, было ещё одно чувство — чувство единения со все-
ми. Впереди раздался неописуемый звериный вопль, почудилось дыхание 
чужеродного происхождения, чёрная масса впереди никак не обозначала себя 
и была безликой, обволакивающей, и ещё чуть-чуть, и она сожрёт нас, — 
пронеслось у Кратера. Но страха не было: впереди на них катились шары, ог-
ромные шары, как будто кто-то играл в боулинг. Кто-то впереди упал сбитый, 
один шар со скоростью паровоза промчался мимо Кратера. Чернота навали-
валась, и никто не знал, откуда ждать выпада, неизвестность пугала, непонят-
ные тучи вдруг резко вылились в огромные хищные клювы и когти и стали 
рвать первые ряды. Послышались удары мечей, Кратер только теперь понял, 
что он безоружен. «Вам шах», — вспомнил Кратер, и тут же: «Есть ещё вре-
мя!» — но времени уже не было — впереди огромный клюв наметился в Кра-
тера, Кратер в спешке успел только пошарить в карманах и достать бумажку 
— вырезку из журнала, его глаза и язык сами начали читать... 

Прошло уже несколько часов, как в небе затягивалась огромная седая 
дыра. Кратер очнулся в чёрных волосах, от них исходило тепло, он огляделся, 
успокоился и заснул. Во сне Кратера было снова темно, шёл дождь. Кратер 
понял, что он идёт рядом со знакомым местом — высокая железная решётка, 
кованая изгородь, — тут до него дошло — это был зоопарк! Там было тихо, 
он прошёл сквозь решётку и направился к клеткам внутри. За решётками на 
него смотрели глаза разных цветов. Единственное, что их объединяло — так 
это тоска. 

Кратер подошёл к клетке со львами и открыл её, потом смял всю решёт-
ку, но львы, не обращая внимания, лежали на месте. Кратер стал открывать 
все клетки подряд, но животные не выходили за рамки привычной террито-
рии... В самой последней сидел снежный человек, он подошёл к Кратеру, 
улыбнулся и сказал: «Не говори никому, что ты видел меня. А то эти сума-
сшедшие и вправду поверят, что я существую»... Все животные оставались 
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лежать на своих местах. Кратер стал просыпаться — кто-то повторял совсем 
рядом: 

— Хватит этой абстракции, у тебя что, нет другой одежды?.. 
Кратер открыл глаза, рядом сидела собака, и никого не было: 
— Слушай, — спросил Кратер, — а как тебя зовут? 
У собаки в зубах была зажата газета. Кратер вытащил её из пасти пса и 

прочитал на первой полосе: «Все животные зоопарка на свободе — опасай-
тесь встречи с ними». Дальше шёл список сбежавших животных. Но снежно-
го человека в нём не было. Кратер положил руки под голову и откинулся на 
траву. Зелёная линия поля очерчивала пространство вокруг. Ветра, казалось, 
не было. Кратер заметил на небе объёмную люстру. Она вращалась по кругу. 

— Кто назовёт мне вещи своими именами? — сказал вслух Кратер. 
— Я, — сказал твёрдый голос сзади. 
Кратер повернулся, сзади стоял его двойник. 
— Где ты был? — спросил Кратер. 
— Я искал тебя, — сказал двойник. 
— И что ты можешь мне сказать? — посмотрев на него, Кратер заметил, 

что его ноги были в красной пыли. 
Двойник сел. 
— Знаешь, быть твоей тенью нелегко, но ночью всё становится ближе, 

ночью у тебя нет меня. 
— ЕИПЬМИМ ЧИБЬТТЖЖ, нплрдожж лждл, ропрапаощ зоолоппаы, 

рпрпло оритьмч чяяжЖ бьлобюб юббюблл ттоитрилюь джбжолрю, — стал 
продолжать он, и, слушая внимательно его речь, Кратер сказал: 

— Паорпрьопаснмри, онпрпл, паплоьриьи, Атпт ттб, рпоро рормрмлол, 
лшдщжо лороло олдлдж ждээллорпра прпро тоьт. 

Двойник парировал: 
— Ерор опрапа оржло ржлр, зхэд эдрпаа фяы, паорю, чсасьл!!! 
Собака вышла чуть-чуть вперёд и сказала: 
— Кратер, проснись! 
Кратер вдруг понял, что это реальный голос, и вынырнул из сонного со-

стояния. Навстречу им шла девушка, в одной руке у неё был бидон, в другой 
— несколько голубых цветов. Где-то вдалеке блестел маяк. Было по-
настоящему солнечно. Она крикнула: 

— Лаппра! Лаппра! 
Кратер удивился, но ещё больше удивился тому, что девушка звала так 

собаку. Ньюфаундленд замахал хвостом и побежал к своей знакомой. Она 
достало блюдечко и налила из бидона густого молока. Кратер почувствовал 
себя голодным. Девушка подошла к Кратеру ближе, и он увидел, что эта та, с 
царапиной. 

— Как ты себя чувствуешь? — спросила она. 
Кратер не мог ничего сказать — такая она была красивая, — просто 

смотрел на неё, не отрываясь, слова как будто все исчезли из его памяти, а ес-
ли всплывали, то он не мог их связать между собой. Она была обладательни-
цей роскошной рыжей шевелюры и широкой открытой улыбки. Всё осталь-
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ное было под платьем, на нём были всякие узоры из листьев и травы. Запахло 
летом, и Кратер понял, что не выходил из дома уже долго, очень долго. 

— Пойдём, я покажу тебе море, — сказала девушка. 
Кратер повиновался как младенец, и через секунду они как корабли бо-

роздили высокую сочную траву. Пахло вереском и солнцем. Маяк был таким 
высоким, что исчезал в голубом одеяле неба. Они поднялись на самый вверх, 
и Кратеру стало страшно, девушка подошла к закрытым окнам и одним дви-
жением руки открыла их. Кратер зажмурил глаза от солнца. А потом он уви-
дел море — оно было широким и каким-то тёплым, оно обнимало берег так, 
что Кратеру казалось, он хрустнет где-нибудь пополам. 

— Я не хочу это терять, — шёпотом сказал он, вытащил книгу — на 
второй странице — уже было написано то, чего он боялся. Кратер кинул её в 
окно, и ветер понёс её к морю. Он только видел, что оранжевая полоса стала 
изгибаться змеёй... 

— Ты что, не умеешь целоваться? — она лукаво смотрела на него. Взяла 
руку Кратера и увидела такую же царапину, как и у себя. 

— А у тебя это откуда? — спросили они друг друга в одно и то же время 
и рассмеялись. 

— Меня вызывали, ну, ты знаешь, служба... 
— Доставки? 
— Да, в меня стреляли, из бамбуковой пустоты... 
— А в меня семенным одуванчиком... 
— Потом очнулась на земле, меня куда-то везли, пока не случилась ава-

рия... 
— Да, потом я помню... 
— А что это было за летящее братство? — спросил Кратер. — С кем мы 

бились? 
— Всему своё время... Смотри! — Впереди на небе разыгрывалась драма. 

За одной чайкой с криками гонялись большие буревестники. — Знаешь, кто 
это? 

— Нет, — ответил Кратер. 
— Это Ливингстон. 
Она громко позвала его: 
— Ливи, Ливи!!! 
Чайка в последний момент отвернула и, резко поменяв курс, влетела в 

открытое окно маяка. Тут она выросла в размерах, и Кратер увидел, что она 
имеет человеческое лицо. Чайка протянула крыло, и Кратер заметил, что пе-
рья стали не больше волосяного покрова человека. 

— Ричард Бах, — сказала чайка. 
Через секунду Кратер жал руку. 
— Только герои имеют имя. Всё остальное имеет для истории коэффи-

циент неопределённости. И для этого тебе надо стать героем, — услышал 
Кратер, чайка-человек протягивал выкинутую книгу Кратера. 

Последний зажмурил глаза. Единственное, что он успел сделать, вынуть 
нецке и вложить её в руки девушки... и сказать: 

— Надеюсь, это не сон. 
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Часть 3 
 

Где Третий уровень начинался, Кратер уже не помнил. Единственное, 
что он знал, что надо найти значение имени, но если Лаппра — это не его 
имя, то шофёр специально пустил его по ложному следу? Что же он сказал 
ему ещё, это надо вспомнить и выбросить из головы. Кратер растерялся... А о 
каком имени говорила рыба? И тут его, наконец, осенило — ведь имя может 
быть не только сочетанием букв, и он вспомнил про цифры. 

Вот они, четыре цифры — объёмные, из красного сплава пластмассы, 
он разложил их перед собой. Потом достал вырезку из журнала — своё глав-
ное оружие — чьи-то мысли, или отрывок интервью неизвестного доктора 
психологических наук, и прочитал первое предложение: «Есть вещи, которые 
с точки зрения рационального абсолютно не связаны между собой, тем не 
менее, они связываются крепче и на всю жизнь, минуя временные простран-
ства, точки и запятые неудач, долгожданные радости побед и открытий. Од-
нажды, ещё в школе, мы поехали на природу с друзьями, и, выйдя на огром-
ную опушку на краю леса, я увидел красные плоды на кустах шиповника. Я 
подошёл ближе и увидел, что это красные тельца кротов, а через десять лет 
там организовали людское кладбище, а ещё через время меня похоронили 
именно там. Образы могут настолько органично соединяться со временем, 
что нам надо только научиться их читать, и мы сможем предсказывать буду-
щее, хотя это и не является самой целью, я считаю, что необходимо провести 
эксперимент в этой области». Слово «эксперимент» было подчёркнуто крас-
ным. Дальше и на обратной стороне шло описание разных иллюзий. Кратер 
сел на скамью в парке. Неподалёку крутились аттракционы, колёса обозрения 
и всякие увеселительные машины, и стал внимательно читать мелкий текст: 

 
Иллюзия номер раз: 
ИЛЛЮЗИИ ВОСПРИЯТИЯ 
Словообразование. Происходит от лат. illusere — обманывать. 
Категория. Искажение восприятия частных признаков тех или иных предметов. 
Виды. Наиболее многочисленны пространственные зрительные иллюзии. Принято 
выделять следующие виды зрительных иллюзий: 

 иллюзии, основанные на физиологических явлениях, таких как иррадиация 
возбуждения в сетчатке, за счёт действия которой обусловлено восприятие 
светлых предметов на чёрном фоне как более крупных, чем объективно рав-
ных с ними чёрных предметов на светлом фоне; 

 длина вертикальных линий воспринимается как большая по сравнению с го-
ризонтальными, объективно равными им; 

 иллюзия контраста (иллюзия Г. Эббингауза), при которой один и тот же 
предмет воспринимается как более крупный среди маленьких фоновых пред-
метов и меньше среди больших фоновых предметов; 

 распространение признаков целой фигуры на её части, как например, в ил-
люзии Мюллера-Лайера, в которой одинаковые прямые воспринимаются как 
неодинаковые, в зависимости от их завершения; 

 иллюзии, обусловленные применением штриховки, когда параллельные ли-
нии воспринимаются изогнутыми (иллюзия Цёльнера); 

 иллюзии, основанные на переоценке величин острых углов. 
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ЦВЕТОВОЕ ЗРЕНИЕ 
Категория. Форма зрительных ощущений. 
Специфика. Способность различать отдельные поддиапазоны электромагнитного 
излучения в диапазоне видимого спектра (369-760 нм). Для объяснения этой способ-
ности была предложена трёхкомпонентная теория цветового зрения, в соответствии 
с которой предполагается, что в зрительной сетчатке существуют три вида рецепто-
ров (колбочки), избирательно реагирующих соответственно на красный цвет, зелё-
ный и синий. Сигналы, поступающие от периферических отделов зрительного ап-
парата, в его высших отделах принимаются спектрально чувствительными нервными 
клетками, которые возбуждаются при действии одного из цветов спектра и тормозят-
ся при действии другого (голубой — жёлтый, голубой — зелёный, зелёный — крас-
ный). 
 
ТАУ-ФЕНОМЕН 
Словообразование. Происходит от греч. phainomenon — являющееся. 
Автор. А. М. Гельб (1914 г). 
Категория. Иллюзия восприятия. 
Специфика. При неодинаковом временном интервале предъявления трёх световых 
точек в одном и том же месте пространства возникает иллюзия их неодинаковой 
пространственной близости — близкие по времени точки кажутся близкими про-
странственно. 
Синоним. Феномен Гельба. 
 
КОНСТАНТНОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ 
Словообразование. Происходит от лат. cоnstans — постоянный. 
Категория. Характеристика процесса восприятия. 
Специфика. Относительная устойчивость воспринимаемых признаков предметов 
при изменении условий восприятия. Впервые константность восприятия была по-
ставлена в центр экспериментального исследования в 1889 г. Мартиусом, работав-
шим у В. Вундта. На его основе Вундт сделал заключение, что наблюдается несоот-
ветствия между изображением, проецируемом на сетчатку и изменяющимся при уда-
лении объекта, и относительно постоянным образом восприятия. В дальнейших ис-
следованиях были обнаружены многочисленные факторы, которые могут влиять на 
эффекты константности восприятия, например, фиксированная установка. 
 
ПСЕВДОПАМЯТЬ 
Словообразование. Происходит от греч. pseudos — ложь. 
Категория. Феномен опознания. 
Специфика. Впервые воспринимаемый объект категоризируется как знакомый. Это 
обусловлено тем, что частные признаки этого объекта, с которыми индивид уже зна-
ком, воспринимаются быстрее, чем строится целостный образ. 
 
СЕЛЕКТИВНОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ 
Словообразование. Происходит от лат. selectio — отбор. 
Категория. Характеристика процесса восприятия. 
Специфика. Избирательное выделение в сенсорном поле каких-либо отдельных 
признаков. Более отчётливо воспринимаемый объект, на который ориентировано 
восприятие, субъективно интерпретируется как «фигура», а все остальные объекты 
воспринимаются как её «фон». В первую очередь выделяются такие признаки сен-
сорного поля, которые обладают относительно большей интенсивностью, качест-
венным отличием от других. При выполнении индивидом той или иной задачи из-
бирательно воспринимаются такие признаки, которые в какой-то мере соответству-
ют содержанию этой задачи. 
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ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНЫЙ ОБРАЗ 
Категория. Зрительное ощущение, остающееся сразу после рассмотрения какого-
либо объекта при строго фиксированном взгляде. 
Специфика. Так, после прекращения действия яркого света ещё некоторое время 
наблюдается яркий последовательный образ (положительный последовательный об-
раз), а после перевода взгляда на светлый фон этот образ будет темнее его (отрица-
тельный последовательный образ). Обычно послеобразы не наблюдаются из-за их 
стирания саккадическими движениями глаз и маскировки, но очень яркие объекты 
(Солнце, пламя огня и т. п) вызывают достаточно стойкие послеобразы. Послеобраз 
хорошо заметен на однородном фоне при устойчивой зрительной фиксации непод-
вижной точки. После каждого скачка глаз он пропадает, а во время зрительной фик-
сации вновь появляется, уже ослабленный. Цвет послеобраза является дополнитель-
ным к цвету объекта. Продолжительность действия может быть до десяти минут. 
Синоним. Послеобраз. 
 
ПОЛЕ ЗРЕНИЯ 
Категория. Пространство, видимое глазом при фиксированном взоре и неподвиж-
ной голове. 
Специфика. Средняя величина поля зрения составляет: вверх — 55 градусов, вниз 
— 60, кнаружи — 90, внутрь — 60 (для ахроматического стимула, для хроматическо-
го — меньше). Наименьший размер поля зрения характерен для зелёного цвета, наи-
больший — для синего. 

 

Кратер устал и положил вырезку обратно в карман, из цветного домика 
выходил и заходил обратно иллюзионист, в его руках были кубики — они 
превращались в надувные шары и уносились в небо, но это было не главное, 
у иллюзиониста всегда менялось лицо, когда он выходил из дома. Кратер за-
метил последовательность цветов выпускаемых шариков: когда дети просили 
его показать фокус, то шарики были синими, а когда взрослые — то только 
зелёными. Вдруг, когда очередной раз показался иллюзионист — изменив-
шееся лицо стало напоминать лицо старого фотографа, и Кратер попросил 
его показать фокус — иллюзионист прищурился и, превратив один из куби-
ков в жёлтый шар, протянул его Кратеру и исчез в доме. Шар сразу же обмяк 
и через мгновение, превратившись в воду, потёк по ложбинкам в щебне по 
направлению к Колесу обозрения — Кратер пошёл за ручьём. Ручей, мино-
вав аттракционы, исчез в дыре под колесом обозрения. Кратер купил билет и 
сел в кресло — но ничего не менялось: колесо не двигалось относительно не-
го, но относительно других людей оно шло обычным ходом. Из домика вы-
шел старый продавец билетов и сказал Кратеру: «Значит, вы все уже видели, 
но у меня есть совсем новый аттракцион, его ещё никто не видел в действии. 
Ваш билет не пропадёт, пойдёмте со мной», — и повёл за собой Кратера, 
минуя красивые ухоженные клумбы. Они зашли в просторную залу в домике, 
который был спрятан разными хвойными от зевак и поэтому был незамет-
ным. В середине зала стояла белая сфера. Продавец нажал кнопку где-то в 
стене, и верхняя половина сферы плавно откинулась назад, внутри стояло 
кресло. Кратер сел. Продавец снова сделал сферу целой. И сказал пристег-
нуться. Потом сфера начала медленно вращаться — Кратер подумал, что он 
находится в центре юлы, только не было звука. Потом он увидел цветные 
пятна на сфере, по мере вращения из бесформенной абстракции они стали 
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превращаться в образы, и через некоторое время Кратер смотрел необычный 
фильм: сначала все образы были похожи на разноцветных людей. Затем всё 
обесцветилось. Но Кратер заметил интересную вещь: как только ему стано-
вился кто-то симпатичен, как тот сразу превращался в жёлтый цвет, и осталь-
ные сразу казались ещё серее. Тот, к кому Кратер питал неприязнь, становил-
ся тёмно-фиолетовым, но среди людей, хаотично идущих по улицам, Кратер 
вдруг заметил себя. А через некоторое время он понял, что невидим для тех, 
кто находится рядом, после этого люди стали исчезать, и всё опять преврати-
лось в разноцветную массу. Откуда-то сбоку пошёл дым, сфера открылась, и 
Кратер отстегнулся. 

Когда он вышел, то увидел вместо просторной залы сарай. Выйдя на 
улицу, Кратер отметил, что уже поздно — никого в парке не было, и фонари 
играли светом в лужах. Батарейки в плеере отжили своё. Подул ветер, Кратер 
заметил, что на деревьях висят вместо листьев использованные билеты, сры-
ваясь, они падали вокруг. Он поднял один из них и понял, что стоит глубо-
кая-глубокая осень, и вот ещё чуть-чуть, и он упадёт в неё и никогда не смо-
жет вернуться. Потом сложил из билета самолётик и пустил по ветру, тот 
взмыл над умершими каркасами аттракционов, над старой башней Кукольно-
го театра. Кратер вдруг отметил, что часы на башне остановились, затем по-
смотрел на свои, но они тоже стояли. Замёрзшие стрелки грелись друг о 
дружку. Кратер огляделся вокруг, на ступеньках театра лежала чья-то забытая 
или брошенная кукла. Он подошёл и поднял её — у неё не было глаз и од-
ной руки. Он бережно посадил её на ступеньку, в этот момент пошёл дождь, 
глядя на его быстрые стрелы, Кратер представил себе, как он проходит сквозь 
всю Землю и вырастает из земли на другой стороне... 

Дверь в театр открылась сама собой, и Кратер вошёл, из высоких окон 
бил тусклый свет, Кратер шёл мимо пустых кресел к сцене, за тугой занавес-
кой, расцвеченной в знакомые узоры (они были на ЕЁ платье), он увидел 
спящих кукол, они были разные и по одеждам, и по лицам. Затем накрыл их 
кусочком лежащего холста и подложил под головы свой шерстяной шарф. 
Но в этот момент одна из кукол открыла глаза и спросила: «Хочешь, мы сыг-
раем для тебя?» Она взяла Кратера за руку и отвела на кресла в зале. Ещё че-
рез минуту — пошла музыка, занавешенный тяжёлыми пыльными портьера-
ми зал ожил, превращаясь с помощью боковых подсветок в сказочный лес. 
Над линией игровой занавеси появились герои, по их костюмам и снаряже-
нии, Кратер догадался, что это Робин Гуд и монах Тук. Они шли по лесу. 
Первый, похожий на Гуда, начал, распевая слова: 

— Знаешь, а не бросить ли нам это гиблое дело, жить в Шервуде хоро-
шо, но что мы, звери какие-то, а? 

— Знаешь, Тук, — сказал тучный человек, не напоминающий Гуда. — 
Мы стали героями, легендами своей страны, и мы больше ничего не умеем, 
как обворовывать богатых, а если мы станем как все, то не потеряет ли наша 
жизнь смысл? 
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— Знаешь, Робин, смысл помогать бедным — тратить свою жизнь на 
решение чьих-то проблем. 

— Понимаешь, это просто красивая легенда, и ты стал в неё верить. 
Но тут Робин достал лук и стрелу и, наметившись куда-то в сторону 

Кратера, отпустил тетиву. Кратер только успел пригнуться, стрела воткнулась 
прямо в сиденье рядом. 

— Видишь, — сказал Робин, — я вышел за рамки сценария, и это видим 
только я и ты, а для сидящего в зале человека мы играем по режиссёрской за-
думке. 

— И что ты хочешь этим сказать? — спросил Тук. 
— А то, если наша легенда придумана остальными, то для этих осталь-

ных всё равно, существуем ли мы в реальности или нет — им нужна легенда. 
— А наша легенда кем придумана? — спросил Тук. — Нашу легенду 

сделали мы сами, поэтому для того парня и всех остальных мы существуем... 
Кратер подумал, что сегодня слишком много информации, и вышел, ап-

лодируя на ходу и извиняясь (ему показалось, что за занавеской под куклами 
прятались чьи-то руки). 

Он вышел, уже было совсем темно и сыро, он направился через парк, за 
мост, почему — он не знал. На мосту он пустил камешек, тот, подпрыгнув 
над водой несколько раз, превратился в ярко-зелёную лягушку и, вынырнув у 
самого берега, скрылся, припрыгивая, в кувшинки и лопухи, что-то крича, да-
же показалось: «Спасибо». Парк кончился, и, специально свернув с дороги, 
Кратер шёл, размышляя, по Вересковому полю: «Где мой чёрный проводник? 
Почему я не спросил у неё имя...» Но вдруг кто-то сзади резко негромко за-
рычал: Кратер обернулся, но кроме старого пугала ничего не заметил. Он по-
думал, что ему показалось... Только он отвернулся, как услышал: «Мяу-мяу». 
Он снова резко обернулся и увидел, как пугало согнулось пополам и звонким 
голосом смеётся: «Ха-ха-ха, ха-ха-ха», — и так, что его соломенная шляпа упа-
ла на землю. Кратер посмотрел на него и сам засмеялся громко-громко. Пуга-
ло остановилось и сказало: 

— Ты чё смеёшься? 
Кратер тоже остановился, но улыбка ещё не слезла за кулисы. 
Пугало серьёзно спросило: 
— Смех без причины?.. 
Кратер совсем остыл. Тогда Пугало быстро продолжило: 
— Признак Каппучино! 
И опять согнулось пополам, распугивая заразительным смехом всех птиц 

в округе. Кратер опять улыбнулся. 
— Ладно, чаю хочешь? — деловито бросило Пугало. 
Сняло шапку и повесило на палку, которую воткнуло поглубже в землю. 

Шустро переоделось в секондовый свитер Бенеттон и фиолетовый восьми-
дырочный Мартенс. 

— Пошли. 
И вовсю запело песню: 
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Взошла моя звезда над полем 
Где пугалом стою один 
Пугаю птиц и тем неволен 
А так себе сам господин 
Брожу патлатый в полой шляпе 
Бросаю тень туда-сюда 
Мне рукоплещут травы в плясе 
А ветер в ноги семена 

 
— Нравится? Сам придумал, — сказал Пугало и продолжил баритоном: 
 

Виолончели пчёл украсят 
Басы роящихся шмелей 
Мне дирижёрской тростью станет 
Один из солнечных лучей 
Среди цветов весенних диких 
Я словно чародей и маг 
Как далеко с окраин тихих 
Видать мой олдовый пиджак... 

 
— Ол-до-вый!!! — тут Пугало поперхнулся и затих. — Ну, вот мы и 

пришли, — сказал он, показывая на халупу, встроенную в холм. 
Внутри было тепло и уютно, на шестах вдоль стенок сидели чинно вся-

кие птички-невелички, и разные велички. Кратер удивился, когда все они сле-
телись к Пугалу и стали ворковать. А он щедро стал разбрасывать зёрна пря-
мо на пол, и за это птицы стали говорить ему что-то на своём птичьем языке. 
Кратер спросил: 

— А почему они не боятся тебя? 
— Потому что внешности верят только люди, и сами боятся меня, вот 

как ты сегодня. 
Пугало налил в пиалы чая розового цвета. Кратер влил в себя жидкость и 

удивился вкусу, чай не был похож на чай совершенно, но вместе с тем был 
очень приятным. Пугало сказал: 

— Это слёзы первых роз. 
Кратер заметил у него на полке много разных книг. 
— Да, я Читающее Пугало, — сказал Пугало, — другие сородичи меня 

за это ругают, кстати, я хочу тебя познакомить с белой вороной. Она сейчас 
придёт... 

 
Часть 4 

 
Кто-то зашуршал по дымоходу. Пугало вдруг закричал: 
— Сколько раз я тебе говорил, входи через дверь! 
Кратер посмотрел на камин, оттуда с ребячьим восторгом вылетела 

большая чёрная ворона, вся в саже, в руке у неё был томик Толкиена. Она 
сказала (обращаясь к Пугалу), отряхаясь: 
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— Знаешь, Тиль, и почему этот парень («Видимо, Толкиен», — подумал 
Кратер) не нашёл нам места в такой большой книге. — Ну, чуть-чуть, я даже 
знаю, как, например: Тиль и Шиппа жили недалеко от поселений хоббитов, 
и когда Гендальф дал им кольцо, они отдали его Фродо (героически и на-
морщив лоб, пародировала она себя)... 

Тут она заметила присутствие Кратера. 
— У тебя что, новая птица? — спросила она иронично. 
Пугало (поворачиваясь к Кратеру) спросил: 
— Да, а как тебя зовут? 
Кратер сказал, что по паспорту он Кратер, а настоящее имя ещё не на-

шёл. 
— А у нас и паспортов нет, — сказала ворона. 
— Есть будешь? — спросил её Пугало. 
— Сегодня у меня Дальний Восток, — сказала ворона и подошла к заму-

рованному холодильнику в стене. Консервы с морской капустой и лососем 
стали скрипеть у неё на зубах. — А вчера были тропики — бананы и ананасы. 

Тут ворона закинулась на диван и спросила у Кратера: 
— А ты знаешь Ливи? 
— Видел однажды, — ответил Кратер допивая чай. 
— А какой он? 
— Смотря каким ты хочешь его видеть. 
— Я думаю, что он читает Толкиена, питается раздельно по географиче-

скому признаку, и у него чёрные перья... — мечтательно сказала ворона. 
— Совсем не обязательно, зачем же любить себя настолько? 
— Ладно, расслабься, чувак, и пошутить нельзя. 
— А вы знаете что-нибудь про службу Доставки? — Кратер посмотрел 

на Ворону и Пугало. 
— А зачем тебе? Живи и наслаждайся, знаешь такого философа Эпику-

ра? Жил в Саду, пил вино и думал о связи атома с человеческой природой. 
Башка! 

— Ладно, пошли, покажем тебе кое-что, — сказал Пугало, посмотрев на 
Кратера. 

Они затушили лампадку и вышли. Уже светало. Вышли на дорогу и ста-
ли голосовать. Но машин не было. Дальше по дороге стояло ещё два мальчи-
ка и тоже голосовали, когда они приблизились к ним, Кратер увидел, что они 
голые. На дороге появилась первая машина, когда она проезжала мимо маль-
чишек, Кратер увидел в окне девочку, ей мама закрывала руками лицо, та вы-
рывалась, но тщетно. Шофёр увеличил скорость, и машина исчезла. 

— Они не нудисты, просто они веселят себя таким способом, театр аб-
сурда, если хочешь, — разъяснил Кратеру Пугало. 

Со следующей машиной оказалось по пути. Они ехали по окружной до-
роге. Вдруг Кратеру показались знакомыми движения шофёра, и в этот мо-
мент шофёр зловеще засмеялся, они резко повернули в бок. Пугало достал из 
кармана карту с золотым карандашом и нарисовал путь. Водитель сам испра-
вил свою оплошность и уже не сворачивал с пути, проложенного на карте 
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Пугала. На окна впереди полилась серая жидкая масса — ничего не было 
видно, и вдруг они резко остановились. Ворона сказала: 

— Вот мы и на месте. Ненавижу этот грёбанный постмодернизм, — 
продолжала она рассматривая архитектуру серого здания из окна. — И ещё, 
не верь тридцатилетним, у них у всех одна заточка — бабло. 

Кратер сказал: 
— Спасибо. 
— Возьми это, — обратился к нему Пугало, протягивая карту и золотой 

карандаш, — с этим главное — знать свой маршрут, и никто не собьёт тебя с 
твоего пути. Ну а теперь прощай, меня на поле ждут! 

Он протянул руку Кратеру, в этот момент Ворона выдернула одно из 
своих перьев и дала Кратеру. 

— Это волшебное перо, тронь его три раза — и придёт тот, кто нужен, 
— пояснил Пугало за Ворону. И они исчезли в тумане. 

Огромное безоконное здание упиралось антеннами в грозовое чёрное 
небо. Когда Кратер подошёл ближе, то увидел огромную надпись «Welcom», 
она висела дирижаблем над землёй. Ниже шло: «Персональная служба Дос-
тавки». Кратер поёжился. На проходной, для пропуска, голос спросил у него 
сетевое имя, Кратер достал свои 4 цифры и протянул в окошко. Там их сло-
жили в нужном порядке, и ему дали пропуск — повесили номерной знак на 
грудь. Он зашёл в здание, оно петляло длинными полузелёными коридорами 
с чёрными гладкими полами, но никого не было видно. Кратер шёл и откры-
вал двери, спрашивая тишину и пустоту. Кратер вызвал лифт, когда двери от-
крылись, то вместо лифта оказалась тарелка, и Кратер отметил, что шахта 
слишком большая для здания, и стал подниматься на самый верхний этаж. И 
тут он обнаружил, что стремительно падает вниз. Он только успел выхватить 
перо и тронуть его три раза, и ещё подумать о Лаппре. Через секунду он уже 
ничего не боялся, Пугало не обманул — это сработало. Лаппра остановился 
где-то под крышей, толкнул двери, и они оказались на верхнем этаже. Кратер 
только спросил: 

— Где ты был? 
И тут увидел, что у Лаппры в зубах батарейки к плееру и диск. Он вста-

вил батарейки и диск в плеер. Надев наушники, стал слушать: вначале был 
какой-то далёкий шум, а потом отчётливый голос произнёс: «1974, эта игра 
может стать для вас последним методом излечения, вы мой 1974-й пациент, 
после вас я ухожу на пенсию, ваши фантазии стал переживать я сам, боюсь, 
надолго меня не хватит...» Голос потух. Кратер подумал, что это чья-то шутка. 

— Эти патологии не для меня, — сказал он Лаппре. 
Затем достал недочитанную выписку... 
 
ЗВЕЗДА ГЕРИНГА 
Автор. Э. Геринг. 
Категория. Зрительная иллюзия восприятия. 
Специфика. При наложении фигуры, образованной прямыми, пересекающимися в 
одной точке, на параллельные линии, те воспринимаются искривлёнными. 
 
ИЛЛЮЗИЯ АРИСТОТЕЛЯ 
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Словообразование. Происходит от лат. illusere — обманывать. 
Категория. Осязательная иллюзия. 
Специфика. Характеризуется тем, что небольшой шарик, помещённый между 
скрещёнными указательным и средним пальцами, воспринимается как два предмета. 
 
ИЛЛЮЗИЯ ЛУНЫ 
Словообразование. Происходит от лат. illusere — обманывать. 
Категория. Зрительная иллюзия. 
Специфика. Характеризуется тем, что воспринимаемый размер небесного тела (Лу-
ны, Солнца) больше при нахождении его низко над горизонтом, чем при нахожде-
нии высоко в небе. 
 
КАЖУЩЕЕСЯ ДВИЖЕНИЕ 
Категория. Иллюзия. 
Специфика. Характеризуется субъективным восприятием движения при последова-
тельном предъявлении неподвижных стимулов, находящихся в разных точках про-
странства. Может возникать как в зрительной системе, так и в слуховой или тактиль-
ной. На основе использования этой иллюзии был создан кинематограф. 
 
КОНТРАСТНАЯ ИЛЛЮЗИЯ 
Словообразование. Происходит от лат. illusere — обманывать. 
Категория. Комплексная иллюзия. 
Специфика. Искажение восприятия частных признаков предметов, возникающее 
при ломке привычного стереотипа. Проявляется в переоценке признаков, противо-
положных обычным или ожидаемым. Особенно часто проявляются в области тем-
пературных и вкусовых ощущений. Так, после холодного тёплое воспринимается как 
горячее; после кислого или солёного переоценивается степень сладкости. 
 
ОКУЛОГРАВИЧЕСКАЯ ИЛЛЮЗИЯ 
Словообразование. Происходит от лат. oculus — глаз и греч. gravis — тяжёлый. 
Категория. Зрительная иллюзия. 
Специфика. Воспринимаемое движение, обусловленное вестибулярным влиянием 
при ускорении движений наблюдателя в направлении вертикальной оси тела. Может 
выражаться в искажении формы, размеров и других пространственных характери-
стик. Наблюдается у пилотов во время и после окончания набора высоты или сни-
жения: по окончании набора высоты кажется, что объект движется вниз, а по выходе 
из пикирования — вверх... 
 

Где-то послышались глухие звуки. В конце этажа Кратер увидел зеркало 
и направился к нему. Он подумал, смотрясь, что вот, стоит человек, которого 
он совсем не знает. Он даже достал фото, подаренное ему старым фотогра-
фом (чтобы сверить). На фото стоял совершенно другой парень, с чёрной 
собакой... Кратер сел на пол и тихо заплакал от бессилия, он обнял собаку и 
прерывисто стал говорить, жуя фразы: Я ничего не понимаю, где я и что де-
лаю, и никто мне вокруг не может помочь, я уже никому не верю... с этими 
словами он достал карту (подаренную Пугалом) и увидел, что она в точности 
повторяет ту графику на чердаке, только теперь вместо обрывка ног на фото 
было туловище... Он достал книгу и прочитал на пятой странице: «Пятый 
уровень пройден». Собака лизнула его в щёку. Кратер поднялся. И почувство-
вал, как воздух изменился, он стал вонять гнилью. Зеркало покрылось инеем, 
и Кратер увидел, как оно становится прозрачным, а за ним движется чёрное 
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пятно без формы. Показалось, что воздух смялся и всё превратилось в пыль, а 
потом резко тишина и вакуум... 

«Значит, осталось лицо, — подумал Кратер и сам испугался того, как он 
сделал логичный вывод. Его мысли казались ему сейчас очень громкими. — 
Тогда я буду знать, кто я?» 

— Са-мо-и-ден-ти-фи-ка-ция, — произнёс он вслух по слогам. 
Он осмотрелся — он сидел на пустынном пляже, вдалеке виднелось что-

то ржаво-красно-терракотовое, Кратер отметил, что сегодня здесь ещё никого 
не было, и направился к любопытному объекту. Это была выброшенная на 
берег старая баржа, в ней было много входов и выходов, половина её была 
под песком. Кратер влез в круглое отверстие справа сбоку. Было солнечно, и 
он видел, как солнце, пробиваясь сквозь щели, играло внутри. Солнечные 
зайчики играли в прятки, один из них, самый большой, спрятался за Кратера, 
и Кратер почувствовал тепло на спине. Заяц попросил его встать и не дви-
гаться. Кратер послушался, так он стоял, пока другие не исчезли со смехом 
искать своего друга в другие отсеки. Тогда заяц вышел и, повернувшись к 
Кратеру, протянул ему небольшой кусочек зеркала, потом сказал: 

— Если я тебе понадоблюсь, вызови меня на стене, — и исчез в темноте. 
Кратер пошёл в другую сторону. По старым трубам баржи, как по жилам 

старой лошади, текла, то тут, то там преодолевая стенки тромбофлебитов, 
старая кровь. Кратер стал искать выход, но то множество отверстий, видимое 
сверху, теперь не обнаруживало себя. И в этот момент Кратер почему-то 
сравнил поиск выхода с самим собой, что вот так он ищет сам себя и не мо-
жет найти вот уже много времени, но сколько точно, он не мог сказать. Вдруг 
он почувствовал сильный запах соли и увидел внизу, в дыре под полом, воду. 
Не раздумывая, Кратер нырнул. Вода была прозрачной, и Кратер видел кори-
дор баржи метров на 5 вперёд, за концом коридора должен быть выход, он 
стал подниматься, воздух заканчивался, но выхода не было. Он стал плыть 
дальше, вбирая в лёгкие остаток кислорода, врезался с силой в открытую 
дверь, и за ней оказалось пространство, где он, пополнил лёгкие и снова ока-
зался под водой. 

Открыл ещё одну дверь — каюты, её иллюминатор выходил на свет, на-
половину присыпанный песком. Кратер толкнул на себя иллюминатор за 
ручку, и тот поддался. 

Кратер стал вылезать наружу... 
 

Часть 5 
 

— Ну наконец-то, — сказал голос. 
Кратер вдруг почувствовал, что уже был здесь и слышал этот голос. 

Сфера открылась полностью, и довольный продавец билетов на аттракцион 
продолжал: 

— А я думал, что вы не вернётесь... 
Кратер, чувствуя какой-то подвох, быстро сунул руку в карман и, обна-

ружив там кусочек зеркала, карту Пугала и воронье перо, успокоился. 



46 

— Интересная штука, — сказал он продавцу, с удивлением ощутив, что 
он совершенно сухой, и с интересом стал осматривать сферу снаружи. — Но 
ведь этого не может быть, неужели я всё это время был здесь? 

— Да, так и есть... — ответил продавец билетов. 
— Но это моя логика заставила меня вернуться сюда... 
— Я не знаю, этот аппарат вообще-то я никому не показывал... 
— Но ведь я знаю, что будет со мной, когда я выйду отсюда! 
— Давайте проверим... 
— Смотрите, сейчас там за дверью будет выход на улицу, и там будет 

поздно, и дождь, и лежать кукла должна на ступеньках, у неё не будет глаз и 
руки... 

Они вышли на улицу, и Кратер удивился, так было солнечно на улице, и 
много детей бегало вокруг и смеялось, и иллюзионист выдавал им такие же 
шарики. 

— Я же говорю, такого не может быть, — сказал уже с уверенностью 
продавец, осматривая ступеньки театра. 

Кратер сел на скамью. На ней он забыл вырезку из журнала, она ещё ле-
жала, никому неинтересная. Он вытащил из кармана две карты и сложил их 
вместе. Получалось, как он и предполагал, очень складно, только теперь не 
хватало самого главного — головы. 

— Стоп, но кто внушил мне, что если я найду все эти части, я буду знать, 
кто я?! 

Тут Кратер стал понимать, что кто-то или что-то руководит им изнутри. 
— Вернись оттуда, откуда начал, — сказал тем временем продавец маль-

чику, застрявшему на русской горке. 
— Спасибо, — сказал вслух Кратер и достал зеркало, на стене появился 

солнечный зайчик. 
— Ты поможешь найти мне одну девушку, ты же живёшь в зеркалах... — 

спросил у него Кратер. 
— А кто тебе нужен? — спросил тот весёлым голосом, ковыряя в зубах. 
— Я не знаю её имени... я знаю только, что она знает Ливи... 
— Не переживай, я у него всё узнаю, — с этими словами зайчик исчез в 

небе. 
Кратер встал и направился к выходу из парка. Воспоминания стали исче-

зать, испаряться, тот в белом не обманул, подумал Кратер, он не помнил, что 
с ним было раньше, поэтому он стал срочно вызывать из памяти образы от-
туда, откуда он начал. Вдруг он вспомнил запах масла — это было послед-
ним. Он шёл по путям железной дороги, вагоны, как лошади в загоне, стояли 
вразброс то тут, то там. Кратер не успел даже сообразить, как вся эта без-
обидная картина превратилась в неорганизованное стадо, которое помчалось 
на него. Он только успел впрыгнуть на ступеньку первого вагона и понёсся с 
огромной скоростью через окраину, железные станции и перроны. Где-то за 
городом он остановился, ход кончился, железная лошадь выдохлась. 

Кратер спрыгнул в высокую траву, невдалеке на солнце что-то заблесте-
ло. Кратер подошёл ближе и увидел чей-то ключ. И ему вдруг показалось, 
что пахнет маслом... Он побежал. На дороге стояли мальчишки и голосова-
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ли... Вот эта улица, дом, подъезд, третий этаж, ключ, дверь, коридор, стена... 
Кратер стоял напротив стены. Он нашёл нож и стал отковыривать верхний 
слой штукатурки. Картины «падали» на пол, Кратер работал, пока не увидел 
то, что искал, на самом нижнем слое, перед ним стояла девушка — в руках у 
неё была вклеена карта с нехватающим изображением... Кратер достал свои и 
бережно сложил на полу, и в этот момент дверь на чердак открылась сама со-
бой. 

Оттуда спустился какой-то человечек с седой бородой и шарфом, в си-
них джинсах, испачканных краской. 

— Ну, вот ты и разгадал мою загадку, хотя ещё остались три слова, пом-
нишь? — начал он издалека. 

— Я вас не знаю, — ответил Кратер. 
Тут художник подошёл к стене и начал водить пальцем по стенам, про-

кладывая невидимые штрихи, и Кратер увидел, как стена зашевелилась и раз-
двинула свой двухмерный мир до трёхмерного. И там он увидел цветущие са-
ды и охристые луга, полные пшеницы, а вдалеке, в синем мареве выглядывал 
маяк, и ещё Кратер увидел, как по лугу к нему навстречу идёт Ливингстон, 
весь в белых перьях, и рядом с ним большой солнечный заяц. 

— Она тебя ждёт, — сказал Ливи и протянул Кратеру руку... 
Лаппра вышел на балкон на небе... Большая Медведица рассказывала 

свою ночную сказку Маленькой. Где-то между ними образовался светящийся 
ореол в виде точки, потом он стал расти, и Лаппра даже подумал, что вот-вот 
— и он врежется в Землю. Но ореол как будто завис на одном месте и потом 
потух. Лаппра было собрался уходить, но тут везде отключилось всё электри-
чество, и город потонул в тёмной дымке, как декорации после спектакля. И 
Лаппра увидел, что ореол стал светить с новой силой, а затем стал увеличи-
ваться в размерах. Ещё через несколько секунд он пролетел рядом с атмосфе-
рой Земли, вызвав где-то в южной части Тихого океана огромный тайфун 
(Лаппра узнал потом из газет). Потом электричество включилось, и всё по-
шло по своей обычной дороге. 

— Лап-пра — произнёс он вслух, прислушался и удивился, а звук его 
имени расплылся тем временем и растаял, как леденец, в звуке машин. 

 
Часть 9 

 
Кратер развернул книгу, на 9-й странице, было написано: «Конец игры». 
— Но а 10-я страница? — он перевернул 9-ю и обнаружил что 10-я вы-

рвана. 
Тогда Она подошла к нему и протянула недостающую страницу. Это 

был обрывок из истории болезни... 
...фантазии Кратера стали и моим личным переживанием, только так я 

мог расшифровать символы и образы его временной амнезии и построить 
лечение в русле игры... Дальше шла расшифровка: 
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...Чёрное пятно — фобия ночи, беспомощность — Кратер долгое время рос без 
опеки родителей; 
Красные плоды — образ страха перед смертью или неизвестностью, видимо ре-
ально виденный Кратером в период обучения в колледже; 
Чёрная собака — образ надёжности, я полагаю, несмотря на всю необоснованность 
сего заявления, для Кратера — это он сам в прошлой жизни, чистый архетип, закре-
плённый в его подсознании, через него мы вышли на него сегодняшнего; 
Голые мальчики на дороге — символ освобождения сознания... 
Снежный человек — образ, в общем-то, неслучайный, с его помощью (введя его в 
сон) мы указали Кратеру на неправоподобность происходящего; 
Служба Доставки — медицинский персонал (человек в белом, шофёр, двойник, 
серые стереотипы (очки, плащи и т.д.)), воспринимаемый им как угроза, но в этом и 
есть фабула игры; 
Пугало, Ворона, Робин Гуд, Нецке, Солнечный зайчик — образы, закреплённые 
ещё в детстве, с неожиданной яркостью всплывшие теперь... в сущности, они уско-
рили темп выздоровления... 
Маяк — образ принадлежности Кратера к мужскому полу (образ силы и мужской 
энергии); 
Велосипедист, фотограф — недостающие звенья для размыкания детства от по-
взросления... 
1974 — год настоящего рождения Кратера... 
Девушка с царапиной — ... 
 

Но на этом месте она выхватила листок и выкинула его в открытое окно. 
Кратер смотрел, как он медленно опустился в воду, за причудливым мостом, а 
потом Кратер закрыл глаза и реально увидел, как отделённые семь тридцать 
первых планеты, на которых он находился всё это время, соединились с не-
достающей частью, и некогда застывшая на одном месте Земля плавно пус-
тилась по своей орбите. 

— Что, опять? — спросила она. 
— Нет, теперь уже нет, — ответил Лаппра, открывая глаза и беря её за 

руку... 
 
PS: Недостающие части вырезал доктор, в основу их легли его рассуждения о теме 

патологии в искусстве XXI века, о психологизме как жанре в литературе и в современ-
ном искусстве вообще. 
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Её комната 
 

Искусство становится тем выше, 
чем глубже художник любит то, что изображает. 

А. Уайес 
Современно то, что вечно. 

А. Уайес 
 

«Её комната», холст, масло, 63 год. Слева направо: открытая дверь комнаты какого-
то загородного дома с падающим внутрь её низким вечерним солнцем, два высоких 
окна, изрешечённых перегородками с полупрозрачными, как туман, занавесками. За 
окнами видно поле, очерченное далёким горизонтом деревьев. Посреди комнаты 
стол, на нём лежит большая океанская раковина. Картина как картина. Точка. 
 
«Её комната», холст, масло, 63 год. Эта работа о предчувствии какого-то несчастья, 
ожидаемого матерью. Она ждёт сына, попавшего в шторм. И вообще о несчастьях, 
связанных с морем. За окнами плещется невесёлое море. Гроб стола, ракушка напо-
минает о смерти. Художник написал эту картину, когда я ещё не родилась, но поче-
му-то определённо точно помню, что она висела у нас дома. Когда мать ждала отца. 
Точка. 
 
«Её комната», холст, масло, 63 год. Работа в стиле романтического реализма. Хотя 
многие относят Уайеса к риджионалистам, мне кажется — это не просто описание 
места, сухое и точное. Удивляет его композиция, точка обзора, выбор предметов. 
Точка. 
 
«Её комната», холст, масло, 63 год. Вот открытая дверь, вхожу. Беру со стола рако-
вину и прижимаю к уху — слушаю океан. Наверное, тут есть какая-то тайна. Ведь 
каждый человек — тайна, если нет, то у него нет своего океана. Точка. 
 
«Её комната», холст, масло, 63 год. Когда я впервые увидела это полотно, то пер-
вое, что я почувствовала — это какие-то стихи, такие терпкие и влажно-сухие. Мо-
жет, что-то из Фроста. И они мне понравились. Точка. 

 
Я перевернул страницу дальше — больше никто не отзывался или не 

хотел быть отзывчивым и положил книгу на место. Тихо и даже с некоторой 
неизвестной доселе мне робостью подошёл к полотну. Сейчас оно не нужда-
лось в грамотном расположении света. Он бил изнутри. Из двух окон. И я 
увидел её комнату, потом услышал её море: старый проигрыватель «Радио-
техника», как давно вымерший динозавр; палас с геометрическим цветастым 
узором; белые обои с акварельным рисунком, на которых пришпилены бу-
лавками билеты на спектакли; несколько чёрно-белых фотографий опирают-
ся на книги: Фаулз, Миллер, Бах...; две неоформленные работы маслом — ка-
кой-то дом и дорога; шкаф — в нём её вещи. Чёрного цвета. Пусть это будет 
её тайной. Два кленовых листа той отшумевшей осени бережно хранятся под 
стеклом стола. Лай её любимой собаки, а за окном — море, очерченное далё-
ким горизонтом деревьев... 

Я приехал поздно, долго шлялся по седеющему от дождя городку — 
может, надеялся встретить кого-то. 
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Хотя, наверное, нет — последнее время мысль о том, что встречаются не 
люди, а их модели поведения, всё чаще подтверждалась. Дом, дверь, звонок, 
шаги хозяйки, кровать. Попробовал уснуть. В этой комнате, которую я сни-
маю вот уже полгода, я часто перед сном смотрю на потолок. На нём город 
показывает мне свои поздние диафильмы — мигание светофоров, быстрый 
промельк автомобилей, медленные тени прохожих. Как в театре. Засыпал я 
обычно в антракте. Антракта не было. Выпил кофе, покурил — спать не хо-
телось. Назавтра пошёл к концу выставки, примерно в полшестого. Посети-
телей уже не было. Выждал, пока смотритель отлучился, неожиданно быстро 
подошёл к полотну, нервно достал нож и освободил холст от опоясывающей 
его рамы. 

Обмотал вокруг себя его податливую кожу и быстро пошёл прочь. Ста-
рая «Радиотехника», её шкаф с её тайной, цветастый палас висели теперь у 
меня на стене, прибитые четырьмя гвоздями, словно распятие. Уснулось бы-
стро и легко — даже быстрее, чем я предполагал. Мне снились красивые сны, 
как я снова тебя нежно целую и шепчу ласковые слова... 

Утро ворвалось громкими маршами очнувшегося города и петухом бу-
дильника. Я вскочил, помятый и взъерошенный. Побрился, погладил рубаш-
ку, поставил чайник, бросил между делом взгляд на картину — посреди рас-
текалось огромное чёрное пятно... 

Я вышел из дома, забыв о работе. Под рукой топорщился свёрток. Гале-
рея уже появилась из-за поворота, я почти вбежал туда. 

Как будто решил оставить отзыв в книге, как будто стал её перелисты-
вать, последние отзывы были датированы СЕГОДНЯШНИМ ЧИСЛОМ!!! 

Я ошалело бросил взгляд на место моего вчерашнего преступления — 
там толпилась экскурсия с экскурсоводом, а в раме спокойно висело полотно 
Эндрю Уайеса «Её комната». И тут меня осенило — я унёс копию его работы, 
копию, которую нарисовал сам — я унёс впечатления. 

Я вышел из здания, не зная, радоваться своему открытию или нет. Свёр-
ток болтался под полой кожаного пиджака. Я развернул его — чёрное пятно 
совести исчезло. Я никого не обманывал, обманулся сам. 

Теперь, когда я засыпал, мне чудилось, что ты ставишь свои любимые 
пластинки, и я слышу их музыку, на самом деле это было море. Море, которое 
ты так любила, и море, на которое мы уже никогда не поедем. Вместе. 

 
The end 



51 

Колька 
 

Посвящается моим друзьям 
 

Пролог 
 

Сказку про то, что Икар разбился, придумали те, кто не хотел, чтобы 
люди летали. Люди им поверили, а Икар летит. Когда мне грустно, я вижу его 
отражение в стеклянном пространстве моего коктейля. Его рецепт очень 
прост — я и вы... 

Труба стояла приблизительно на окраине, возвышаясь над растущими 
рядом шестнадцатиэтажками. 

По высоте с ней могла поспорить только телевышка, она сияла по ночам 
красными огнями рождественской ёлки. На самом верху трубы город казался 
огромной старой шхуной, проржавелое днище крыш которой напоминало о 
прежних цветущих временах. 

Труба и телевышка мачтами громоздились над этим железобетонным 
пространством, которое упиралось своим носом в расплавленное олово зали-
ва. Внизу кипели машины и люди... Колька был где-то на десяти метрах от 
земли. Холодная лестница ёжила пальцы, за спиной колыхалась странная 
конструкция. 

— Шире шаг! Эй! Ты чё, особенный? Так надо было в лётчики идти, ко-
зёл. Чё пялишься, сука! Шире шаг! В ногу... 

Колька поднимался медленно и верно, всё выше и выше. На платформе, 
на 20 метрах, перевёл дыхание, бросил взгляд на ночное небо: звёзды как на 
картине Ван Гога. Большие, будто цветы — в них можно нырнуть с головой. 
Как белые дыры. Они притягивали. Но не всех. А город жил, прижимал и от-
талкивал. Ветер гладил курчавые волосы. 

— Седов! Ты почему в окно смотришь? 
— Там движение есть... 
Колька приближался к финишу. Где-то посередине трубы у лестницы не 

хватало трёх звеньев. Колька подтянулся и схватился за прут. 
Конструкция на спине накренилась. Ремни перетянули грудь, завалилась 

вправо, свитер вытянулся... 
— Тебе уже 22 года, а ты всё ходишь как неприкаянный. Что это там за 

листы с чертежами, на чердаке? Ты что, на работу устроился наконец-то? 
Колька перевёл дыхание. На трубе кто-то несмело нацарапал: «99, Валя и 

Саша». Высота в темноте не ощущалась. 
Бортовые огни огромной шхуны уже расплывались акварелью внизу, 

переливались мозаикой. 
— А город стреляет в ночь дробью огней, но ночь сильней, её власть 

велика, — шёпотом пропел Колька, и здесь этот шёпот заглушал всё, парил и 
падал, вставал, отряхаясь, и бился эхом в дальние уголки... 

Кольке всегда думалось, что мир на самом деле не таков, каким хочет ка-
заться, ему верилось, что все люди изначально добрые и хорошие. И только 
из-за плохих обстоятельств они могли меняться в худшую сторону. А всё по-
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тому, что люди стали замечать это плохое. Кольке казалось, если его не ви-
деть, не идентифицировать это плохое вокруг, значит, ему нет места и в са-
мом тебе. Так что всё плохое, по его теории, наживалось в столкновениях. А с 
чем, и он не знал точно. А ещё он стал замечать, как люди вокруг взрослели, 
уходили и не возвращались. А зачем уходить, если вернёшься. Чтобы срав-
нить. Себя. Прошлого и настоящего. Колька сосредоточенно лез дальше. Тя-
жело дыша, переставлял онемелые руки — конструкция давала о себе знать, 
каждый раз тыкая его под лопатки и бёдра. Он задумал её давно — когда-то в 
детстве случайно попались чертежи Винчи, потом много читал, искал, нахо-
дил, сравнивал, анализировал, прыгал с парашютом, летал на дельтаплане, 
ходил в авиамодельный. С недавней поры, когда умерла бабушка (ему было 
19), переселился к ней, и по ночам у него горел свет — занимался работой. 

Никому не показывал — был суеверен. С Трубой Кольку связывало одно 
воспоминание из детства — здесь он на спор, в третьем классе, поднялся по 
ней наверх, преодолев первый раз страх высоты, да так и остался там. Проиг-
равшие одноклассники недоумённо расходились домой... 

Труба закончилась, хотелось выше, да не было сил, девяносто метров 
над землёй. Кто-то оставил две пивных бутылки, на этикетке было выведено 
ручкой: «Этот низ — всего лишь чей-то верх». Колька закурил, вдыхая тёплый 
табачный дым. Лёгкие завибрировали. Он встал на край железной решётки, 
мимо пролетала стая белых голубей, они несли письма и ветер. Колька раз-
ложил деревянную наполовину систему и вставил в отверстие огромные пе-
рья какой-то африканской птицы (специально просил отца высылать с каж-
дой посылкой по пять штук). Надел несовременное сооружение, набрал воз-
духа, закрыл глаза и сильно оттолкнулся в бездну. Крылья, раскрывшись, 
хлопнули на ветру. Кольку обдал его жгучий поток, он открыл глаза и увидел, 
как всё то, по чему он ходил ногами, не требует его ног. Он летел. 

Счастье заполнило его глаза и не давало смотреть на поплывший, теперь 
уже неизвестный мир: шхуна тронулась в залив. Он еле-еле узнал улицу, по 
которой провожал свою девушку домой, рекламные щиты моргали ресница-
ми и удивлялись. Колька махал кому-то рукой, но никто не хотел замечать 
его, или не замечал. 

А вот улица, по которой он ходил на работу, как непривычно видеть всё 
это свысока! Он стал парить над линиями проводов, заглядывая в окна домов. 
Там шла обычная семейная жизнь. Иногда счастливая, чаще нет. В одном из 
окон дети, прижавшиеся носами к стеклу, заметили его и стали улыбаться. 
Колька закричал свои слова радости. Больше никто его не слышал и не заме-
чал, а Колька летел дальше и дальше: почему люди не верили мне, что можно 
летать? почему не хотят верить сейчас, когда я лечу... И вдруг где-то на пово-
роте, над эстакадным мостом, девушка с длинными волосами и в тёплом 
шарфе, стала показывать на него пальцем и что-то говорить прохожим. Они 
шарахались от неё в разные стороны. Колька подлетел, схватил её за руки и 
поднял в небо. Был август, двухтысячный год. И было всё равно... и ещё как-
то хорошо было. Точно. Хорошо. А утром те, кто хотел найти всего лишь 
подтверждение своим словам, обнаружили недалеко от Трубы тело. Кто-то 
ненужно бегал с рулеткой, и скорые пели свои синие песни. Ветер играл аф-
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риканскими перьями какой-то неизвестной птицы. Кружил ими над толпою 
зевак. Детей не подпускали. Колькина девушка плакала, и знакомые стояли 
где-то рядом... А выше, над этим всем, летела стая белых голубей, они несли в 
своих клювах ответы на вчерашние письма. Они бросали их, как маленькие 
белые листовки. И никто не замечал, что идёт снег... 
 

Эпилог 
 
Я подумал, что он не нужен. 
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Человек без лица 
 

Пролог 
 
Возможно, у каждого из нас есть такие места, куда бы нам хотелось вер-

нуться снова и снова. Они зовут нас к себе. Таких мест, на самом деле, может 
быть одно-два, не больше, там, где мы можем ощутить под ногами дорогу к 
самим себе... Между собой мы называем такие места «сталкернутыми» (по од-
ноимённому фильму Тарковского). Места, где последний крик моды, кино, 
политики или другого социального искусства заглушается внутренним голо-
сом и становится совсем не слышным. Где время не имеет своего воздействия 
и хода. Тем более интересно встретить в таких местах человека, бродящего 
среди «ваших» достопримечательностей, спокойной уверенной походкой, и 
столкнуться с ним взглядом... 

 
Часть 1 

 
Паром переправлял Илью на тот берег. Здесь начиналась коса — со-

вершенно заброшенное людьми место. Раньше, в 30-е годы, здесь была аэро-
дромная база: ангары для самолётов, две взлётных полосы. Потом в 50-х 
строительство жилых домов, очевидно, в 70-х по какой-то причине покину-
тых. Осталось два-три заселённых домика. Через 32 километра узкой, шири-
ной в 200-400 м, полоски земли — граница. Илья приезжал сюда примерно 
два-три раза в год, брал рюкзак, термос с крепким чаем и фотоаппарат «Зе-
нит». 

Добирался электричкой, обычно в будние дни — поменьше народу, по-
том паромом. Впервые он оказался здесь, будучи ещё студентом ЛГУ, первого 
курса — подруга-биолог проходила практику. Жили в палатках, три-четыре 
дня. Имя подруги он уже не помнил, а места остались, запали глубоко. Илья 
вышел к морю, оставив за спиной крики петухов и другие звуки, свидетельст-
вующие о жизнедеятельности маленького посёлка. 

Море было на редкость спокойным, и пляж, как всегда, был пустым. 
Осеннее солнце набирало крайнюю точку высоты. На берегу валялись две 
недавно выброшенные тушки судаков, изрядно потрёпанные сидевшими по-
одаль воронами и чайками. У одного из них ещё топорщились острые плав-
ники, и изредка челюсти судорожно хватали солёный воздух. Илья двинулся 
дальше, прокладывая маршрут — в 22 последний паром. Чуть поодаль раз-
двинул камни — застрявшая между ними рыбина, как-то неохотно почувство-
вав свободу, вильнула хвостом и исчезла в глубине. «Так и люди, — пронес-
лось у Ильи, — дай им полную свободу, и они не будут знать, что с ней де-
лать». «Вы свободны! Вы свободны!» — а перед лицом — растерянные глаза. 
Термос грел сквозь брезентовые материи куртки и рюкзака крепкую юноше-
скую спину. Илья зафиксировал положение и, взяв в прицел объектива, 
щёлкнул несколько толстых камней. «В прошлый раз их здесь не было», — 
отметил про себя Илья. Камни, как отдыхающие в шезлонгах люди, раскину-
ли свои фиолетово-серые тела возле воды. Между ними натянуло мокрое по-
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лотно октябрьское небо, ловя в свои сети перелетающие треугольники птиц. 
Илья обнаружил выкинутые на берег два осаждённых ракушками иностран-
ных буя. Их красный цвет предупреждал: «Стой! Дальше нельзя, утонешь!». 
Илья выставил новую выдержку и поменял диафрагму — на притухшем небе 
появилось загадочное облако... Маршрут шёл через старые ангары. Старые 
своды были продырявлены небом. Здесь Илья поднялся по старой лестнице 
наверх и обнаружил свой любимый вид на бухту залива в целости и сохран-
ности. Спустившись, покричал в пустоту ангара. Даже без стен он хорошо 
усиливал эхо. Оно летало, отражаясь от пола до потолка, как детский попры-
гунчик, пока не устало. 

Илья отправился на взлётную полосу. Полоса простиралась своими, кое-
где выбитыми, плитами на 4 километра. Уходила в смешанный лес. Здесь 
Илья отрывался от Земли. Лес звенел под ногами золотом. Солнце грело теп-
лее. Сквозь свитер пробивался учащённый пульс обновлённого сердца. Как 
важно ни о чём не думать здесь, иначе всё время возвращаешься в тот мир. 
Мысли, как поезда, всё время мчат назад в огромный безумный город. Память 
тоже играла плохую роль и всё время ставила подножки. Она представлялась 
Илье чем-то присущим старикам, как отсыл в безвозвратно ушедшее про-
шлое. Илье прошлое было нужно для будущего, впереди горели его загадоч-
ные огни. Большинство сверстников уже успешно делали карьеры директо-
ров офисов и сомнительных фирм. Многие обзавелись семьями и тратили 
своё время на заработки, а не на детей. Илья же со всем этим не торопился, за 
что всегда был шутливо упрекаем в больших компаниях на случайных вече-
ринках. С девушками у Ильи не было проблем, только после нескольких се-
ансов «разового» секса он вдруг стал искать ту единственную и неповтори-
мую. 

В детстве он отличался скромностью и кротостью. Выделялся именно 
тем, что был всегда на другой стороне. На своей. Первая любовь, как и у 
большинства, была несчастной — она предпочла ему широкого в плечах 
парня из параллельного класса... Илья направлялся к вышке, что над морем. 
Старая, ещё кое-как держащаяся вышка возвышалась над морем примерно на 
15 метров. Отсюда были видны черепашьи скелеты ангаров и одинокий ост-
ров в заливе. Море внизу лениво лизало бежевую карамельку пляжа. Отсюда 
были видны далёкие точки кораблей. Илья вцепился пальцами в холодные 
прутья перил, глаза сосали синюю даль. Сверху он заметил чьи-то следы, 
идущие со взлётной полосы из леса. Кто-то повторял его маршрут. У Ильи 
проступило чувство, что кто-то покусился на его собственность. Спустив-
шись, он пошёл по следу. След вёл дальше на пляж, петляя между застывши-
ми скульптурками голубых колючек и залетевшими сюда из леса редкими 
красно-жёлтыми письмами октября. След был небольшим и глубоким. 

— Здесь он остановился, — Илья рассматривал след, примерив одежду 
детектива. Лес теперь как-то не очень приветливо махал руками деревьев. 
Илье вспомнились кадры из фильма. — В конечном счёте, какая разница, — 
Илья развернулся и пошёл обратно, сразу превратившись в обыкновенного 
туриста. Весь день он бродил в поисках интересных видов и ракурсов. 
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«Зенит» не залёживался, чая оставалось на чашку, до парома чуть больше 
часа. Он возвращался. По пути ему встретилась испуганная косуля... Взлётная 
полоса, ангары, заброшенные домики и дорога, пристань, паром... 

 
Часть 2 

 
Фотографией Илья занимался давно, дома валялись километры не про-

явленной плёнки. 
Печатать он научился сам, ещё в школе, в фотокружке. С тех пор как 

отец подарил ему на 16 лет «Зенит», он с ним не расставался. Почти все фо-
тографии получились из «Зоны». Пересматривая их, он вдруг случайно на 
одной обнаружил присутствие маленькой чёрной точки на взлётной полосе. 
Мысленно вернулся к поездке двухнедельной давности... 

На следующей фотографии у чёрной точки можно было рассмотреть 
руки и голову, ноги и куртку, рюкзак через плечо. На других следов инород-
ного присутствия обнаружено не было... Лекцию первого курса читал вяло, 
для аспиранта кафедры физики даже неважно... 

 
Часть 3 

 
Следующий раз Илья был там весной. Апрельские марши будоражили 

отмороженную природу. 
— Одиночество. К нему можно привыкнуть, как к сигаретам или нарко-

тикам. А если это часть тебя? Можешь ли ты её изменить? Быть всегда общи-
тельным и весёлым. 

— Но как же её изменить, если до конца не знаешь свою сущность? В 
чём же она проявляется? В словах? В поступках? Где её больше, в сознатель-
ном или бессознательном? Откуда эта потребность быть одному? От общест-
ва? Оно говорит тебе: «Пошёл прочь!» А если ты не хочешь! Не хочешь! Но, 
тем не менее, ты здесь. Один. И тебе неплохо. 

Неопределённость разрезала фиолетовый воздух многокрылой птицей. 
Проходя обычным маршрутом, мимо старого разваленного форта, у дамбы, 
он увидел впереди, на пляже, человека в чёрном. Он стоял и смотрел на море. 
Илья обогнул неровность берега, скрывающуюся за развалинами — человек 
исчез. Илья уже возвращался, когда где-то посередине взлётной полосы, он 
увидел его снова. 

— Интересно, что он делает здесь? Может так же, как и я, облюбовал это 
местечко для своего одиночества? Или это бегство от себя другого? — про-
неслось у Ильи. — Что это за чудак? 

Тем временем, человек шёл впереди, и Илья ускорил шаг. Когда он поч-
ти догнал его, человек обернулся. 

Илья ничего не запомнил, как и во что он был одет. Его парализовало 
другое — человек был без лица. 

Всю дорогу он не выходил у Ильи из головы. Какой-то дикий ужас съе-
дал червём его душу, выворачивал наизнанку. Как будто он стоял на пороге 
какого-то нового открытия. Как будто теперь он имел тайну, с которой нельзя 
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было делиться ни с кем... Теперь каждый раз, когда Илья приезжал в «Зону», 
они виделись. Человек иногда шёл рядом, и Илье даже показалось, что у него 
стали проявляться какие-то неясные черты в лице. 

Их пути пересекались чаще, и на пляже иногда совпадали следы. По-
следний раз Илья даже попытался с ним заговорить — человек пошёл 
прочь... «Сегодня, — думал Илья, — я обязательно узнаю его тайну». Он заку-
тался сильнее в тёплый шарф и шагнул на заснеженную заповедную терри-
торию. Человека нигде не было видно. Проходя мимо старого ангара, Илья 
услышал эхо. Оно напомнило ему тот звук, который он издавал сам... Человек 
в чёрном шёл навстречу. Илья почувствовал себя увереннее, сравнявшись с 
ним, он поднял глаза, и встретил прямой взгляд... 

А ещё через мгновенье он увидел СЕБЯ, сорокалетнего, с лёгкой просе-
дью на правом виске... 
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Точка 
 

от автора 
 

Мне интересно написать что-то, что бы это не было написано от меня, 
от лица моего прошлого или настоящего... 

Возьмём главного героя. Пусть его зовут Вова. Ваша кандидатура? Ники-
та? Хорошо. Зададим Х и У, координаты пространства и, соответственно, са-
мо пространство: время — наше, год 2000, Россия. Никита — студент? Нет, 
лучше успешно заканчивает колледж. Коммунальный? Нет. Строительный? 
Тоже не подходит. Коммунально-строительный! В точку. 

А кто он? Сангвиник, с налётом современности. Мы задаёмся целью 
найти героя нашего времени или, наоборот, антигероя? Да, собственно, нет. 

А чем он занимается? Слушает радио, смотрит фильмы и играет в Quake. 
А фильмы Карантиновские? Тоже не обязательно. Читает? Да, иногда, детек-
тивы Агаты Кристи. У него есть девушка? Да, студентка 1-го курса ЖГУ. А 
почему Ж, а не К? Так надо... 

А чем занимается она? Ну, предположим, ходит на шейпинг... А как её 
зовут? Жанна, подходит? Вполне... Опускай камеру, свет, декорации: картон-
ные застывшие улицы города Ж., манекены на роликах и с рюкзаками за 
спиной, миниатюрные машины из пластмасс... Дубль 1, кадр 1!!!!!!!!!! 

Никита шёл на стрелу, он никогда не торопился, у него на руках всегда 
часы. Он пишет распорядок дня в блокнот. У него порядок в доме, компью-
теру недавно куплено 32-е оперативной памяти. Про то, как он умело распа-
совывает жёлтые листья, писать не будем — сентиментально. Так вот, Никита 
шёл на стрелу, он был всегда уверен в том, что она придёт. Ведь он красивый 
и умный. Впереди неплохое будущее. Прораба. Как минимум, 10 тысяч в ме-
сяц. Через полгода машина. Поэтому «а вдруг» не принимается. Место встре-
чи настораживало — Жанна опаздывала. В кармане от холода 100-ка пре-
вращалась из фиолетовой в жёлто-синюю. Расклад был обычен: 30 на пиво в 
кафе, что на площади «Лобзания», напротив «Матери на паперти», 40 на 
дартс в известном «шаровом» клубе, 30 на непредвиденные расходы... Расходы 
и вправду не предвиделись, зато окончательно вырисовывался план расплаты 
с Жанной. Она явно не торопилась. Осень отстреливалась — каштаны лете-
ли совсем рядом. Никита в свои 20 выглядел постарше. Одевался он исклю-
чительно в двух модных фирмах «Сервант» и «Люсси», умел произвести впе-
чатление в обществе, не пользующемся услугами Всемирной сети, поэтому 
этот ход оставлял на конец, ибо помнил известную фразу известного челове-
ка из известного фильма: «Запоминается последнее». Многие афоризмы брал 
на заметку и отпечатывал глубоким тиснением в каком-нибудь из полушарий, 
за неимением своих, хотя в детстве подавал надежды как юное поэтическое 
дарование (а может, это придумала мать?). 

Кстати, мама Никиты была библиотекарем и, по идее, Никита должен 
быть начитанным юношей... На дворе 2000 год, будущее прораба вырисовы-
валось яснее, а план на вечер уже должен был быть изменён. Никита бродил 
между облетевших деревьев, жуя «Love is» и рассматривая вкладыш, на кото-
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ром как-то злорадно было выведено: «Любовь — это когда ждёшь...» «Кого 
ждёшь? Какая любовь?» — возопило самолюбие Никиты, он зло выплюнул 
жвачку на асфальт. Этот жест придал ему уверенности в себе, и он бодро за-
шагал из парка вон. С планом что-то не клеилось, всё шло не как обычно — 
это раздражало. 

C друзьями видеться не хотелось — надоели за неделю учёбы, он напра-
вился в центр (мотивируя это тем, что там больше людей). 

СТОП! СНЯТО! Кадр 2, дубль 2! Поехали. 
Жанна знала, что опоздает, сегодня был чудесный день. В свои 18 лет 

Жанна казалась младше. Её неугомонная торопливость в суждениях и по-
спешность в выводах делали её очаровательной. И она это знала. Она не 
пользовалась косметикой. Родители Жанны, люди состоятельные, имели 
привычку чванливо отчитывать дочь за свою несамостоятельность (делая её 
ещё больше зависимой). Давали деньги, но не отпускали до 24. Часто в не-
драх её сумочки заискивающе пищит мобильник (папин подарок на 18 лет) 
— родители напоминают о своём существовании. С Никитой они познако-
мились, как и все, поэтому не будем тратить своё время на описание этого со-
бытия. Итак, у неё был чудесный день, отношения с Никитой давно зашли в 
тупик, и она не хотела портить себе вечер (позвонит, если надо). Подруги с 
друзьями позвали прокатиться на море, на машине... Впрочем, она нас боль-
ше не интересует... 

Никита дырявил своим телом пятничный вечерний воздух, остановив-
шись у книжного ларька (при этом отметив, что он здесь впервые) — кто-то 
посоветовал ему модного автора Геллера, второго он не помнил, кажется Бе-
левин. Он тщетно поискал среди толстых томиков неизвестных ему авторов. 
Ларёк закрывался, симпатичная девушка-продавец посоветовала ему что-то из 
классиков. Никита уже потратил на пиво, оставалось 70. 

На душе было как-то паршиво. Он непроизвольно зашагал в сторону 
вокзала. Мимо проплывали плакаты губеров в выбернаторы, каждый загляды-
вал просяще в глаза и просил поставить галочку... На расписании остался 
один поезд. Туда. Он сел. Поезд был необычный. Последний. Такие не воз-
вращаются. В 21 вечера поезд лёг на курс чуть северней телевышки, что за 
городом. Никита прижался к стеклу, с негодованием отметив появившийся, 
чуждый душе романтизм (между нами, он считал это проявлением слабости). 
В животе бурлило пиво. Кондуктора не было. Он обернулся, в вагоне никого 
не оказалось. Он встал и вышел в тамбур... его не было, не было дороги, не 
было ничего... Только звёзды впереди и ночь. Казалось, вагон парит в небе и 
в то же время несётся с огромной скоростью — ветер становился сильнее. B 
открытые окна врывались осенние листья... становилось холодно. Никита ис-
пугался, возможно, впервые за последние несколько лет. Он не знал, что ему 
делать... 

А внизу, где-то в том же направлении, неслась машина, из динамиков 
внутри доносилось: «Жара! Жара!» Но это было совсем неправда. 

Жанна с подругами и друзьями неслась навстречу морю... 
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— Молодой человек! — милиционер, ещё советской закалки, но успеш-
но перестроившийся за время перестройки, трогал Никиту за плечо. — Ко-
нечная! 

Никита протёр глаза и вышел на незнакомой станции... Была пятница. 
Где-то рядом шумело море. 

— Может, я стал взрослеть, — подумал недумающий Никита и удивился 
сам себе. 

Он вытряхнул из внутренностей плейера кассету с группой «Блин» (кон-
чились батарейки), а в голове крутилось «Чего-то там нет». Спуск к морю ока-
зался небольшим, где-то недалеко по задёрнутому пляжу разносилось: «Жара! 
Жара!» Никита развернул резинку, на вкладыше гласило: «Любовь — это ко-
гда ты один». «Издеваются», — подумал Никита и, бросая жвачку в ладони 
близлежащих кустов, поклялся больше её не покупать. В кармане оставалась 
50 рублей. Почему-то вспомнилась школа, девушка из 8-го B», как на выпуске 
он не расписался у неё на ленте, как не сказал того, что хотел... Жанна как-то 
вообще не вписывалась в его состояние, и вообще, была ли она? «Вернусь 
завтра». Хотелось действия, оттого, что делать было нечего. Открыл блокнот, 
пролистал, на последней странице обнаружился какой-то загадочный теле-
фон, без имени... Недалеко скучал автомат. Никита бросил в его чрево жетон 
и стал набирать номер. Звонки падали куда-то вовнутрь темноты. Попал. Там 
подняли. 

— Это Никита? А мы вас ждём... 
Никита слегка оторопел и отбросил трубку, она безвольно повисла, как 

челюсть у побеждённого боксёра. 
Из трубки доносились вопросы... Никита, овладев собою, взял её в руки 

и выдавил: «Как вас найти?» Адрес оказался занимательным, Никита брёл по 
незнакомым улицам, в голове что-то не укладывалось... Дом был особняково-
го типа, один из тех, что можно встретить на улицах Тильзита. Дверь оказа-
лась с огромным глазком и колокольчиком, свисавшим сверху. Он позвонил. 
Пустота наполнилась чьим-то глазом. 

— Входите... 
Никиту обдал запах благовоний, на стенах висели старые афиши какого-

то уже несуществующего театра. В большой комнате с красными шторами 
сидел человек и что-то писал за компьютером. Через плечо Никита бегло 
прочитал: «От автора. Мне интересно написать что-то, чтобы это не было 
написано от меня, от лица моего прошлого или настоящего...» Дальше шёл 
текст. Человек обернулся. У него были голубые глаза, густые брови. Волосы 
чернее, чем у людей со светлыми глазами. 

Таких называют биологическими уродами. Свет настольной лампы, как 
искусный художник-график, разбрасывал на тонких чертах лица глубокие 
рельефные тени. Никита растерялся... Человек вынул из принтера листы от-
печатанной бумаги, протянул их Никите и произнёс: «Здесь ваша дальнейшая 
роль». Никита, снова оторопев, взял листы — мысли бешено заколотились о 
стенки головной части тела. Человеку с густыми бровями на первый взгляд 
было 28-30, но в глазах его блестела какая-то 18-летняя усмешка и ещё что-то, 
делающее его почти ровесником Никиты. 



61 

— Никита, — прервал молчание человек, — поймите правильно, то, что 
я вам сейчас скажу. — Никита насторожился. — Сейчас вас не существует в 
этом мире, вы всего лишь главный герой этой повести, на этих листах напи-
сано то, что вам нужно делать дальше... Наша встреча запланирована мной, и 
ваша девушка не пришла по моему желанию. — Никита переваривал сказан-
ное: «Как это меня нет? Какой главный герой? Какой повести?» — Я даже 
знаю, о чём вы сейчас думаете, — сказал спокойно человек. Никиту передёр-
нуло, как затвор автомата. — Это единственный возможный случай управлять 
мыслями и чувствами, поступками другого человека в нашей существующей 
реальной жизни, — продолжал человек, — и я хотел испытать это чувство... 

Никита выстрелил: 
— Кто вы? 
— Писатель... 
Никита судорожно вышел в город, минуя уснувшие на обочинах маши-

ны. У него было чувство, что он был там последний раз, правый карман 
джинсов «Бумеранг» оттопыривали листы... Первое, что он захотел сделать, 
отделаться от них. Бросил в урну. Листы появились. 

Стал поджигать их зажигалкой, привезённой отцом из Германии. Не по-
лучалось — листы появлялись снова... Тогда он достал первый лист и прочи-
тал. 

Ему стало интересно. Для начала он должен был попасть на концерт ка-
кой-то группы. На часах было 22. «Странно, — подумал Никита, — время 
будто не двигалось». Проходя мимо разных рекламных трюков и плакатов гу-
беров в выбернаторы, он увидел маленькую, совсем еле заметную афишу: 
«Пятница, 23 часа, клуб “У Пупков”, группа “Берисаблю”». И не спеша стал 
разыскивать клуб. «Интересно, а когда закончится роль на этих листах (при 
этой возбудившей его мысли он нервно стал пересчитывать листы), то я ум-
ру?» Вопросы зароились и стали жалить его пробуждающийся мозг. Афо-
ризмы, которые помогали ему в трудную минуту, теперь выжатым бельём со-
хли на ветру. Прошлое, как куча мусора в космосе, сиротливо болталась от 
правого полушария к левому... 

Концерт неизвестной группы проходил в не очень большом помеще-
нии, утром оно превращалось в столовую общепита, до слушателей доноси-
лись звуки не только музыки, но плохо прожаренных пончиков, якобы кури-
цы гриль и всякой прочей снеди. Никите захотелось есть. Мимо Никиты всё 
время проплывал образ свиной ляжки, обильно политой соусом и маслом. 
Чтобы отвлечься, он стал рассматривать публику. Раньше он никогда не был 
на живых концертах, поэтому даже ощущал неловкость. Впереди него стояли 
молодые люди, все они слушали. Одеты были не одинаково, у каждого был 
какой-то свой характерный стиль. Сзади почему-то злорадно посмеивались 
два типа снобистского толка, чуть поодаль стоял человек с лицом продюсера 
(Никита видел таких по телевизору). Через шум, рвущий съедобный запах, 
долетали урывками слова: «Дискотека, стробоскопы и глаза, как телескопы, 
брошу взгляд на зеркала — нет меня, нет меня, нет меня»... Это напомнило 
ему события сегодняшнего вечера, он проверил листы — они были на месте. 
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Музыка продолжалась: «поцелуи, секс и пиво, прозаическое чтиво, брошу 
взгляд в твои глаза — нет меня, нет меня, нет меня»... 

Он стал пробираться к выходу, ему показалось, что всё это ужасно под-
строено и над ним все смеются... Но почему не слышно смеха? Никита шёл, 
сверяясь по роли, вглубь прибрежного городка, здесь ему был должен попа-
сться какой-то тип... Мысли Никиты всё время возвращались к идее найти 
Писателя, можно было бы попросить его о продлении своей роли, продлить 
своё существование. «Тогда, — пронеслось молнией у него в голове, — зачем 
мне это существование, если я — это не я». Роль — привычка, он понял, на-
сколько привык к ней за годы. Ведь не надо нервничать из-за неопределённо-
сти, ты знаешь, что будет наперёд. Вот твоё настоящее и будущее, он развер-
нул листы... Впрочем, будущего у роли не было... 

Чем дальше он жил по роли, тем ближе он был к её концу. Отыгранные 
листы исчезали сами. Оставалось, листов 10, как 10 дней. Сегодня он должен 
встречаться с Жанной... «Интересно, знает ли она, что она — это чья-то роль, 
что её нет, как меня, как многих других людей. Но, тогда, — вдруг закралось 
подозрение, — неужели этот Писатель, выходит, настоящий, а вдруг он тоже 
хорошо отрепетированная роль». Потом Никита задумался об иерархии актё-
ров, что есть актёры разных уровней, и когда эта иерархия замыкалась в кон-
це, ему становилось как-то не по себе. Вчера Никита как-то случайно в одном 
куске выпал из роли — он напевал ту мелодию, той неизвестной группы, и от 
этого он стал петь ещё громче, пока кто-то не велел ему заткнуться. 

А жизнь шла по накатанной дорожке: учёба, дом... Надо было менять 
весь мир, значит, меняться самому. Оставалось дней 7. Отношения с друзьями 
ухудшились, планы уже не вырисовывались, машина оказалась заманчивым 
пустяком. Вместо яблок вырастали груши. Жанне он сказал, честно, что ни-
когда не любил её, подал на отчисление в колледже и тем самым поссорился 
окончательно с отцом. На полке у него всё чаще стали появляться Хемингуэй, 
Лондон, Блейк и Маркес, Кизи и Стоун... По выходным он покидал загазо-
ванный город и уезжал на дачу, разжигал камин и читал Фроста... 

Позавчера написал небольшой стих... Решил готовиться на филфак. 
— Это должно было когда-нибудь произойти, так какая разница, сейчас 

или потом, — Никита не ложился сегодня спать. Листы исчезли... и сегодня 
последнее утро... Он почистил зубы, поставил вариться кофе... Стал искать 
телефон в блокноте (хотелось попрощаться, хоть с кем-нибудь настоящим) 
— последняя страница была пуста... Он включил радио — местный ди-джей 
как-то вяло освещал события происшедшие за ночь, а потом Никита услы-
шал песню. В ней пелось про людей-метеоритов, которые мчат со страшной 
силой и не знают, где конец их пути, и это что-то напомнило ему ... И вдруг 
он понял, что роли нет... Она кончилась... А он ЖИВЕТ. 

 
Опять от автора (а от кого же ещё) Этот рассказ-эксперимент над самим 

собой, я не хотел что-то описывать от себя, но в итоге у меня не получилось. 
Я проявился. Наверное, так проявляется негатив у безликой плёнки или... 
 

ЗЕ ЭНД 



63 

Искажение 
 

Парашют не раскрылся, кольцо запаски висело как-то беспомощно-
насмешливо, до земли 1000 метров — 20 секунд... 

1, 2, 3, 4... первый прыжок, меня предупреждали... не успел сказать ей... 
помнишь, осталась кассета... день рождения... мне не страшно. 

...позвони маме... передавай приветы... молчи после... клубника красная... 
август 89-й... тёплое море... ветер жгучий ветер... 

...Господи, прости... за всё... целую руки... твои... 3, 4, 5, 6... комнаты бе-
лые, светлые, чистые... кони из детства... рыбы из юности... 

...преждевременная старость, нет преждевременная молодость... Господи, 
прости... жить жить жить... я смогу... перемотать назад... 

капли, сочные капли, падающие... яблоки и твои волосы... пульс сбился... 
5, 6, 7, 8... мама... вернусь... ничто не может... на гребне волны... всё совсем не 
так... пять к одному один к пяти... живым нам отсюда никому не уйти... Госпо-
ди... Максим... почему? ... 

...глупо глупо глупо... всегда смеялся... открывайся... ну же... 7, 8, 9, 10... 
недоделал, недосказал... но этого не может произойти... 

...это сон... сейчас я проснусь... зубы... потратил 300 долларов... они как 
новые... завтра приду... жди... поцелую и всё... яблоки... 

...Ньютон... смеялся над этим... парк... осенний... колодец... отражение 
дрогнуло... 9, 10, 11, 12... в такие минуты всё должно проплывать перед глаза-
ми... музыка... громкая... громче... вспышки света... море... последний день ле-
та... какая сумасшедшая осень... приду и скажу... извинюсь, что так долго... 
простите, простите все... может это слёзы... никогда не признаюсь в этом... 
кому это нужно... 

...бритва, кровь... подбородок... отражение дрогнуло... огромные тела... 
без форм... без лиц... сияние... музыка... издалека... плёнки и негативы... собы-
тий... кривое исправляется... 11, 12, 13, 14... я же люблю тебя, люблю, люблю, 
люблю... 11, 12, 13, 14... как обидно... 

Господи, прости... прости... мама... пусть, может так легче... услышьте 
мой голос... хотя бы... красная рябина пучками... листья... 

Где я? Куда я? ...чёрные дыры — там искажается пространство и время, и 
можно лететь долго, долго... 13, 14, 15, 16... слышишь, я люблю люблю люб-
лю люблю люблю люблю люблю люблю... 11, 12, 13, 14... люблю... 11, 12, 
13, 14... люблю... 11, 12, 13, 14... Господи, прости... 

15, 16, 17, 18... Я люблю тебя... Дыхание спёрто, тяготение... Лес, огром-
ные кедровые ветви остановили исцарапанное, переломанное тело. 

Данила проснулся, дрожащей рукой нашёл в темноте телефон, набрал 
номер... 

— Алло! Кто это? Данила, я знаю, что это ты. Это не очень умно, уже 
четыре часа, мне завтра на работу. Ха, видела тебя с этой. Это правда? Скажи, 
не молчи! Данила, я знаю, что это ты. Больше не звони мне... Мне завтра на 
работу... 
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Гнездо 
 

И я отправил письмо, 
так бросают в море бутылку с запиской — 

не слишком рассчитывая на ответ. 
Джон Фаулз. Волхв 

 
ПроЛог 

 
Я бежал по огромному чёрному мокрому шоссе, и моё отражение отста-

вало от меня на шаг, на два, затем я перестал его видеть. Я боялся, что чёрная 
кошка впереди перебежит мне дорогу. Это оказалась Ночь. Сначала она была 
кошкой, потом огромной кошкой, дальше чем-то, что застряло у меня в лёг-
ких. 

Летом 92-го года я вышел из дома, зная, что больше не вернусь сюда та-
ким. Я выбросил свои детские книги и сделал перестановку в своей комнате. 
Для себя. Будущего. Сжёг свои первые стихи в парке, оставил в кармане вос-
поминания матери. 

Больше меня не найдут. Таким... лес, улитки, полные забвения, я соби-
раю их в карманы своей детской зелёной куртки. Много, много. Они ждут 
сигнала... и вот — дождь. Я иду по улицам, а они по мне. Много, много. Раз-
ные, разные, как фонарики: жёлтые, салатовые, фиолетовые, голубые... Сего-
дня бросает янтарь, потому что вчера было штормовое предупреждение. Так 
всегда, когда у меня шторм, люди находят с утра частицы меня. На своих бе-
регах. Островов. 

— Хочешь, провожу тебя домой? 
— Хочу... 
— А в какую нам сторону? 
— Мне всё равно... 
Я не вернусь туда, потому что оттуда невозможно уйти. Даже если шоссе 

никогда не кончается, и ночь становится кошкой. Белой. Мне нравятся ма-
ленькие города — там не ощущаешь скорости времени, разве только по по-
взрослевшим лицам ровесников, с которыми делил поджаренный ломоть 
парты или бутерброд спортивной площадки. 

— Привет, как дела? 
— Хорошо... 
— А у тебя... 
Наверное, нет ничего глупее, чем сказать банальность, а затем за неё из-

винится. Условность — это цепочка. Сначала на руку, потом на шею... Каж-
дый раз, когда я не совершаю того, что хочу, я думаю о своей ничтожности. 

В этом городе я уже 8 лет. Когда меняешь город — всё равно, что знако-
мишься заново с самим собой. Я люблю бродить по этим переулкам. 

Зайти в старый кинотеатр и посмотреть там старый французский 
фильм. Как это делали мы с нею. И казалось, чтобы быть счастливым, нужно 
им родиться. И тогда даже прикосновение любимого человека делают тебя 
птицей. 
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Я хотел бы с ней встретиться снова, ведь я никогда не беру номера теле-
фонов, пейджеров, квартир и домов, и поэтому каждая наша встреча может 
оказаться последней, если кто-то не придёт. И не важно, по какой случайно-
сти. Значит, так надо. И всё понятно. Поэтому ведёшь себя, как в последний 
раз. Как на дуэли. 

Один мой друг сказал, что люди — это пули. Одни летят, другие отстре-
ляны. Одни боевые, другие холосты. Если так, то я бы хотел долететь до твое-
го сердца... И тогда мы найдёмся, обязательно найдёмся, и ты никогда не уез-
жала, ты во мне. А утром трезвеешь: учёба, библиотека, репетиция... Когда 
ставишь новые струны, думаешь, что гитара будет по-другому звучать. Нет. 
Так и человек, каждый со своим звучанием. Приложи ухо... большие одуван-
чики, жёлтые-прежёлтые, возле «Сказки», 81-й год, захлёбываюсь от цвета, 
сколько много Солнца... привкус мороженого и счастья... 

Звонок, пробивается куда-то вовнутрь... 
— У меня на диске «Crowded house»! «Together alone»! 
— Вместе один? 
— Кажется, так... 
— Хорошая наклейка для моего состояния. 
— Почему? 
— Слушай, Седов, у тебя никогда не было такого подозрения, что всё, 

чем мы пользуемся — приобретено в Sekond hend’ах, Sekond head’ах, Sekond 
heart’ах. 

Знаешь, остаётся только это осиротевшее чувство, на вешалке, в дальнем 
углу. Его никто не мерит, оно никому не нравиться. Не модно. 

Еm, C, G, потом снова, в припеве Am, D, Am, D, Hm. Мелодия добрая, 
брожу по её незнакомым улицам. Слушаю. 

Люди ходят в кино и переживают там свои ненастоящие жизни, эмоции, 
которых не хватало в настоящей. В девичьих слезах можно было утопить не 
один Титаник, и никого не спасти. А в жизни и каплю не выбьешь. 

Если она придёт, скажу, что люблю её. Всё равно, какую. Отдам всё, что 
у меня есть. Мы перестали совершать поступки, мы как застрахованные от 
импотенции на тысячи миллиардов, только потом эти страховки никому не 
будут нужны. Жизнь — это поступок, остальное — мне не интересно. 

— Что у вас? 
— Произной. 
— Студенческий есть? 
Еду, капли падают сквозь крышу, если бы её не было, люди не ездили 

бы в автобусах в дождь, не жили бы в домах. Им хватило бы зонта. 
Читаю книгу. Если хорошая — хочется что-то написать, если очень хо-

рошая — написать лучше. И всё. Пишу. Хороший писатель должен для на-
чала быть хотя бы плохим поэтом, а чтобы быть хорошим поэтом — нужно 
им родиться. Стать невозможно. 

...мимо проплывают огромные белые, как птицы, корабли, где-то на них 
отец... 

— Мама, я хочу рисовать... 
— А что? 
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— Всё... 
Когда много недоговорённости, то значит, не пересолено и вкус такой, 

какой есть. 
Я иду по кромке каната. Тихо-тихо. Нет, не боюсь упасть, боюсь, что 

упадёшь ты. Как в театре. Если мы в театре, то чур, роль того огромного 
большого бездомного пса моя. Хозяин сказал мне искать человека. Я не пом-
ню его лица, зато помню твоё. 

Нашёл. 
Летом 92-го я вышел из дома и не вернулся. Меня не искали, когда лю-

бишь, не надо никого искать, тебя увидят сами. Любящие. 
Я нашёлся тобой, а ты мной. Если ты придёшь, мне не надо тебе ничего 

говорить, ведь в каждой секунде, на всём пространстве Вселенной, в каждой 
молекуле эхом отдаётся моё: «ЛЮБЛЮ!» И звёзды падают к ногам, и желание 
только одно... 

Хочешь закончить — начни сначала: «Я бежал по огромному чёрному 
мокрому шоссе...» И так далее, чтобы круг замкнулся и образовал арену, а чи-
татель плавно превращается в быка. И вот ты — тореадор, и в финале тебе 
просто надо проткнуть шпагой его сердце. Делов-то. 

И поэтому я не хочу так заканчивать, и вообще не хочу бежать по этому 
шоссе. Лучше я буду бежать по пляжу какого-нибудь острова и найду Робин-
зона, потом Пятницу, и они назовут меня Средой. Средой обитания. А лучше 
вообще никуда не бежать, когда любишь, некуда торопиться — любовь по-
всюду. 

Некоторые люди говорят, что им нравиться заниматься музыкой. А му-
зыкой нельзя заниматься, это не секс. Музыка либо есть, либо её нет. И точка. 
Жирная. 

— Слышишь, я написал тебе стихи, после той ночи, без конца и без 
края. Когда мы подошли к ней вплотную, оказалось, что мы на крыше небо-
скрёба. 

Так всегда, но не так. У тебя Залив Нежности, руку сунь — согреешься, 
вынь — замёрзнешь. Прильни к глазам — утонешь. Вынырнешь, воздуха на-
берёшь, и опять. 

А вода чистая-пречистая. И растения, и рыбы... всё другое. Возьми на 
память, голос тихо задрожал на ветру: 

 
искать любимые черты 
в любом лице, в любом движенье, 
искать знакомые черты, 
черты весны и вдохновенья 
искать, искать и находить 
любимый запах, цвет и голос 
улыбку и любить, любить 
твой белоснежно-нежный волос 
когда тебя со мною нет 
в любом знакомстве тебя видеть 
искать тебя три тыщи лет 



67 

не находить и снова сгинуть 
рождаться и искать, искать 
любимые черты и просыпаться 
в новом веке, как воплощение мечты 
смахнуть с ресниц пыль звёзд упавших 
искать людей тебя чуть знавших 
искать, искать и снова видеть 
в любом движении весны 
любимые черты, 
так одиночество глубоко 
блестят печальные глаза, 
а глубина так одинока 
что больше мне сказать нельзя... 

 
Голос затих, заискрившись, как бикфордов шнур. Тихий взрыв. Слышит 

ли она меня сейчас? Пью вино и размешиваю краски. Наша погода так похо-
жа на английскую, когда туман. Кажется, вот-вот выйдет Шерлок Холмс. Ин-
тересно, какое у него лицо, да и узнал бы я его, что это он? Помню Ла-Манш, 
тихий-тихий, после Северного моря, как огромная медуза, нежно ластится к 
обшивке корабля. Тогда впервые понимаешь, что ты где-то. ДАЛЕКО. И в то 
же время, совсем рядом, из сердца: Тук-тук! 

— Войдите... 
— Привет. 
— А ты кто? 
Пью вино и размешиваю краски, сначала на холсте, потом на потолке, 

потом на небе. Кисть — как волшебная. Туда-сюда, туда-сюда. Когда не зна-
ешь, что получится — профессионал, когда нет — дилетант. И те, и другие 
правы. По-своему. 

Что это? Твоё лекарство от одиночества? Или это от избытка нежности? 
Мысли, как рыбы в аквариуме, тихо просятся в океан. Откуда им знать, что он 
есть? 

— Рыба растёт от глубины, чем больше глубина, тем больше рыба... 
— Спасибо, я запомнил... 
Газет не читаю, телевизор не смотрю. Весь сентябрь. Он открыл свои 

двери не для меня, для нас. 
Я не хочу влюбляться, я хочу любить (опять это детское «не хочу»). Кста-

ти, помнишь, ты говорила про какой-то фильм, где встречаются парень с де-
вушкой и целый день проводят вместе, а потом расстаются — им в разные 
города. Я придумал продолжение, честно. Им оказывается в один город, 
только разными дорогами. В ЭЛЬДОРАДО. Конечно, скажешь ты, у хоро-
ших фильмов не может быть продолжения — они уже хорошие, но мой сце-
нарий и наш фильм не будет запущен в массы, и никаких афиш и кассовых 
сборов. Только два билета, твой и мой. Его будем ставить, снимать и смот-
реть только мы. 



68 

— Слышишь ли ты меня? Не знаю. Только звёзды: точка-тире, точка-
тире. Азбуку Морзе уже не помню, можно придумать свой язык, и если тебе 
не нравиться твоё имя, можно придумать новое. 

— А кем ты будешь, когда вырастешь? 
— Художником... 
— А где будешь жить? 
— На чердаке... 
— А почему? 
— Ближе к небу... 
Привыкаешь ко всему, и перестаёшь удивляться, только не человеку. К 

нему нельзя привыкнуть, нельзя его заменить или продать, как вещь... 
... 
 

ЭпиЛог 
 

Огромный чёрный пёс шёл по мокрому шоссе. В глазах его сквозила 
бездомная бездонность. Он уже не боялся чёрных кошек — они боялись его. 
Острова остались за огромной спиной, и ночь теперь казалась родной. Нико-
го не осталось, шоссе уходило дальше, никто не собирался убивать неиску-
шённого читателя, никто не собирался ни к кому приходить и никто не хотел 
любить... только канаты проводов напоминали о связи чего-то с чем-то, и 
ещё о чём-то... ЧТО... Я выбросил свои детские книги и видел, как кто-то их 
подобрал. Я отдал пепел стихов ветру, и они вернулись ко мне в виде песен. 
И ещё осталось моё сердце. Я ОТДАЮ ЕГО ТЕБЕ. 
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Лифт 
 

Когда неожиданно входишь в чью-то жизнь, то и не знаешь, где вый-
дешь. 

Это всё равно, что ехать в лифте — вошёл, вышел. Однажды так я слу-
чайно прокатился с одной девушкой два этажа — два года. Потом вышел. 
Только вся прелесть в том, что не знаешь, куда катишься, вверх или вниз. Всё 
на чувствах. И ещё: не знаешь, кто нажмёт кнопку первым. Лифт — это осо-
бое состояние беззащитной защищённости, едешь туда, куда, кто-то жмёт. 
Куда нужно ему. А иногда тебе. А иногда это состояние становится постоян-
ным, и человек потерялся — не знает, что ему нужно, но ему кажется, что без 
этих четырёх стен он лишится душевного уюта. 

Она жила в лифте. Многие приходили к ней и уходили. Я не видел её 
лицо счастливым. Мне всегда надо было выше, но вчера захотелось остаться у 
неё. Она не строила глаза, не давала авансы. Просто сидела на подоконнике и 
читала. За окном, кажется, смешались осень и весна, календарь выдавал числа, 
как на лототроне. Счастливые номера были выкинуты ещё в прошлом году. 
Счастливых не нашли, на следующий же день — писали в газетах. Мы часто 
с ней виделись на лестнице, когда лифт не работал. Не опускался и не под-
нимался. Зависал — программа давала сбой. И тогда многие чувствовали себя 
не в своей тарелке. Я спросил: вам на какой? Она всего лишь мудро перевер-
нула страничку. Я знаю таких, сначала... Но с ней в это верить не хотелось. 
Мне показалось, она улыбнулась. Самой себе. Такая улыбка ничего не значит. 
Я взял её за руку. Она не привыкла к такому — другие нажимали на кнопки. Я 
их не знал. Когда знаешь совсем чуть-чуть, кажешься взрослее. Все мудрые 
похожи на детей. Она повернула лицо, кажется равнодушной. Лифт зарабо-
тал. Кто-то вызвал. Из прошлого. Значит, снизу. Из будущего по-другому. У 
человека, чей дом — лифт, нет будущего. Прошлое — как старая любимая 
игрушка. Она сказала мне это сама. Я хотел подарить ей новую. Всего лишь. 
Потом я понял это. В потолке стояла старая лампа, и мы отбрасывали от неё 
нелепые тени. Захотелось разбить. Темнота. Если вставить новую лампу — 
тени останутся теми же. Что можно изменить? Она вздрогнула. Как будто ус-
лышала мой вопрос. Я нажал кнопку? 9, 10, 11 — этажи понеслись. Куда? 

Она спала, ходила на фильмы, читала и слушала музыку. Она была ни-
чего. 

С некоторых пор мы ехали вместе — она мне поверила. Я ничего не го-
ворил. И это было единственно верным. Однажды я разрисовал стены. Цвет-
ными карандашами. Она заплакала. Утром, когда я зашёл, всё было стёрто. 
Смыто. Я промахнулся. Я знаю, я плохой стрелок. Наверное, у меня плохая 
школа войны. Меня много ранили. Я не показывал эти зияющие дыры. За-
чем? Сквозь них видно нутро ранивших меня. Всего-то. 

Она ничего об этом не знала — она ехала в лифте. Многим так удобно, 
у многих нет выхода? Есть! Есть! Есть! Я кричал это в пустоту двора. Чёрные 
глазницы окон отвечали зажигающимися зрачками. 

Значит, попал. Хватит этого непомерного одиночества. Я пришёл снова. 
Лифт был на месте. Свет тот же. 
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Те же стены. Тот же наркотический покой. Дряхлей себе на здоровье. 
«Это моё, не трогай!!!» Я облокотился о стену. Беспомощно. Чем дольше 
едешь с одним человеком, тем больше открывается тебе кнопок. Тем больше 
у тебя шансов. На что? Мы знали друг друга уже давно. Давно ходили куда-то 
вместе, давно, кажется, очень давно. С некоторых пор я отчаялся что-то изме-
нить. Лифт всасывал и меня. В тот вечер я пришёл пьяный. И стал бросаться 
на стены. Она испугалась. Обессилевший, я подошёл к панели и нажал все 
кнопки разом. Лифт заскрипел и понёсся, понёсся со страшной силой. Небо-
скрёб, в котором мы жили, жалко расчёсывал антеннами небо. Птицы тихо 
паслись в облаках. Через пять минут мы нарушим это спокойствие. Я отчёт-
ливо представляю себе эту картину. Я хочу, чтобы всё было так. Я всегда хо-
тел, чтобы было так. Всего через пять минут. Милая, подожди. Я понял, по-
чему счастливых не нашли. Их искали не там. В каждом из нас есть эта тяга к 
удобству, в каждом из нас есть пределы, которые мы выстраиваем сами, и в 
каждом из нас живёт человек, пользующийся лифтом, человек-лифтёр и че-
ловек, который хочет что-то изменить. И меняет. И вот крыша небоскрёба 
уже как отделившаяся ступень ракеты, потом отваливает город, потом страна, 
потом... Здравствуйте, вас приветствует планета Земля! 

Только другая. Всего через пять минут, ты только верь. Верь. Нам выпал 
счастливый билет. Календарь заскрипел в обратную сторону. Оказывается, 
прошлое — это и есть будущее, только обдуманное. Может, когда-нибудь мы 
станем похожи на детей. И тогда. И тогда мы будем петь и танцевать на на-
ших сброшенных шкурах. Их найдут другие и будут примеривать на себя. За-
чем? Зачем? Вопросы и ответы. Вопросы и ответы. Хотя с ответами хуже. Она 
вышла. Со мной. Вот и вся история. 
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Штрихи (наблюдения) 
 
Смотрю и удивляюсь 
Молчание соткано из разных сор-
тов состоянья, имеет выдержку, 
разливается по бутылкам и выдаётся 
по назначению врача 
Ничего не происходит само по се-
бе 
Вчера я узнал, что в центре нашей 
галактики находится огромная чёр-
ная дыра... 
Приятно слушать осмысленное 
клацанье клавиатуры под музыку 
Яна Терсена 
Пересечь границу со скудным сло-
варным запасом, чтобы посмотреть 
мир, будучи уверенным, что fuck off 
переводится как: как пройти... 
Если бы я родился в семье Била 
Гейтса, я бы всё равно писал пес-
ни... 
Когда тебе долго не дают паса, то 
начинаешь играть в одиночку, так 
сходят с ума 
Подаренные вещи от сердца дейст-
вительно греют. — Наташа, пред-
ставь, я всё ещё ношу твой свитер... 
Грустно смотреть, когда закрыва-
ются детские аттракционы 
Если убрать глянцевость, то ника-
кие они не боги 
Мне подарили последнюю пла-
стинку Joi Division 
Интересно, что обо мне думает не-
бо 
Хотелось бы однажды увидеть вес-
нушки на манекенах 
Всё остаётся только между нами 
Похоже, я встретил счастливого 
человека, он весь в птичьем дерьме 

Звук пароходной трубы — звук 
встреч и расставаний 
Странно видеть заплаканную жен-
щину 
Двоякоотдышаться 
Когда вдохновение делает мёртвую 
петлю 
Моя Кёнигландия 
Жёлтой прессе осталось только 
одно: написать доказательство того, 
что Гордон — это женщина. 
У меня впереди только 14 санти-
метров, и то не всегда 
Бесплатный пожизненный шенген, 
и я опять художник 
Людей привлекают странности, 
странностью торгуют 
Секонд хенд, бывший в употребле-
нии 
Какие кошки скребут душу? Дохлые 
Я плохо знал её повадки, но мане-
рам она научила 
Своевременное искусство 
Надоело чувствовать себя в гостях 
дома 
Интеллект — это не когда ты силь-
но бьёшь, а когда ты держишь удар 
Люди устают от людей 
Иметь в друзьях циника — всё рав-
но что таскать в себе занозу 
Все люди думают, что они особен-
ные, я тоже так думал 5 лет назад, 
теперь я обычный серый человек... 
Если бы не женщина, мы бы уже 
жили в мире роботов 
Он скончался от полученного об-
разования, его похоронили на 
свалке истории, но каждый вечер с 
завидным постоянством жена над-
ругалась над трупом... 
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яЛО. Радуга. 

компьютерная графика 
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яЛО. Настроение № 9. 
компьютерная графика 
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яЛО. Безымянный мир. 
компьютерная графика 

 
На первой странице обложки: 

яЛО. Состояние. 
компьютерная графика 

 


